君は世界に名前をつける

第10話 傘と、空の匂い

雨は、昨日よりも弱まっていた。

けれど、空はまだ晴れきらず、校舎の上を覆うような薄灰色の雲が、どこか眠たげに漂っていた。

昼休み、色菜がぽつりとつぶやいた。

「雨上がりの匂いって、好きなんだ」

教室の窓際で、ほとんど誰もいない空間。

彼女の声は小さく、それでいて遠くまで届くような不思議な響きがあった。

「……匂い？」

「うん。わたしね、空の匂いって、ちゃんとあると思ってて」

そう言って、彼女は鞄から小さなノートを取り出した。中には、手描きの空のスケッチと、そこに添えられた言葉がいくつも並んでいた。

“降り止まない午後の匂い”

“歩道に残る雲の気配”

“水に濡れたやさしい青”

「……これ、空の匂いを言葉にしたの？」

「うん。匂いって、写真にも音にもならないじゃん？ でも、ちゃんと“記憶”になるんだよ」

「記憶、か……」

「昨日の雨のことって、今日になっても身体に残ってる気がしない？」

言われてみれば、確かにそうだった。

昨日、色菜と昇降口で交わした静かな会話も。帰り道、傘が重なった瞬間の空気も。

まるで湿った空気と一緒に、今も身体のどこかに貼りついているようだった。

「……たしかに。匂いって、消えないんだな」

「そうなの。匂いと空と記憶って、なんか似てるんだよ」

そう言って笑う彼女の目が、どこか遠くを見ていた。

放課後。

雨は完全にはやんでおらず、まだ少しだけ降っていた。地面は波紋を広げている。

俺は傘を持ってきていなかった。

降らないと思っていたから、朝の空を見て「大丈夫だ」と勝手に判断した。

靴箱の前で立ち尽くしていたら、色菜がやってきた。

「……傘、ないの？」

「うん。いらないと思って」

「ふーん。じゃあ──」

彼女は透明なビニール傘を持ち上げ、俺の前にすっと差し出した。

「一緒に帰ろっか？」

「え？」

「道、少しかぶってたよね。駅の手前までは、同じ方向だし」

たしかに、そうだった。

けれど、傘に二人で入るというのは、思っていたよりずっと近い距離で──言葉を返す前に、彼女は先に歩き出していた。

俺は迷いながらも、その傘の下に入った。

ほんの少し、肩が触れそうな距離。

でも、彼女は気にしていないようだった。

「今日の空、匂うね」

「……何の匂い？」

「“やさしい放課後の匂い”。少し濡れてて、でも晴れたくてうずうずしてる感じ」

「それ……わかるようで、わかんない」

「ふふ。わかんなくていいの。空の名前とか匂いって、自分の中にだけあればいいものだから」

「……でも、綿森はそれをノートに書いて、残してるんだろ？」

「うん。誰かに伝えたいわけじゃないけど、忘れたくないから」

忘れたくない。

その言葉が、胸に少しだけ引っかかった。

「……俺も、絵に描いて残したくなるとき、ある」

「そうなんだ。どんなとき？」

「うまく言えないけど……心がざわざわするとき。たぶん、気持ちが形を探してるんだと思う」

「それ、すごくよくわかる」

色菜は笑って、傘を少しだけ傾けた。

そのせいで、彼女の髪から落ちた雫が、俺の肩にぽつりと落ちた。

ほんの小さな滴だったのに、なぜか心が大きく揺れた。

駅の手前の交差点で、俺たちは立ち止まった。

信号が赤になり、人の流れが止まる。

雨上がりのアスファルトが、街の光をぼんやりと映している。

「ここで、分かれるね」

「うん」

「……あのさ」

「ん？」

「もしまた、雨が降ったらさ」

「うん」

「また、同じ傘に入ってくれる？」

色菜は驚いたように目を見開き、それからゆっくりと頷いた。

「うん。よろこんで」

その返事に、俺は言葉を失った。

ただ、胸の奥に何かが確かに生まれているのを感じていた。

名前のない気持ち。

でも、傘の中のあの匂いが、それを思い出させてくれる気がする。

信号が青に変わって、俺たちはそれぞれの道へ歩き出した。

背中が離れていくのが、少しだけ惜しく感じた。

振り返ると、彼女はまだこちらを見ていて、軽く手を振ってくれた。

俺も手を挙げて応えた。

そして思った。

“あの空の匂い”、きっと忘れない。

たとえ言葉にできなくても。

たとえ、気持ちに名前がつかなくても。

今日の傘の中にあったものは、本物だった。