第3話「外し家」

◆記録:第2火曜 17:40(第二班ルート)

・地図の配布線は20軒を結ぶ。

・17番から19番へ線が飛ぶ。

・18番の上に薄い修正テープ。

・地図係のペン色は年ごとに変化。

・昨年は緑。今年は青。

・18番の上に、色の違う上書きが層になって残る。


◆写真:18番の家

・ポストは新品。同規格のねじ穴。

・門柱前の砂ぼこり線が無い(板を立てた跡が無い)。

・玄関の貼り紙「不在の場合はお隣へ」。

・貼り紙の角は左上二発で留め。

・路面の横断旗ポール跡は浅い。


◆会話(近隣住民 匿名)

住民:回覧は順番です。滞ると困るでしょう。

芹澤:18番は?

住民:飛ばして。返ってこないことが多かったから。

住民:ご負担をおかけしない範囲で、です。


◆観察

・“外し家”という語は誰も使わない。

・しかし、誰も否定しない。

・夕方。町内放送がBGMを切って短く流れる。

・文言「本日の回収は第2火曜分です」。

・通りの犬が一度だけ吠える。

・ポストの擦れ傷は浅く、交換は今季。

・きれいなポストは良い。きれいなままなら、なお良い。


◆資料:第二班 配布順(写し)

・旧:1→2→…→16→18→19→20。

・現:1→2→…→16→――→19→20。

・「――」の上に細い鉛筆粉。

・数字の下に消えきらない曲線。

・18が、そこに、あった痕。


◆会話(警察OB 谷内 60)

谷内:事故は偏ります。

谷内:街灯が切れた。横断旗がない。ゴミが荒れた。

谷内:全部、人の手で起こし得る範囲です。

谷内:責任は?

谷内:誰にも無いように作るのが、作法です。


◆情景

・外し家の前を赤い車が静かに曲がる。

・運転席の手は上がらない。

・誰も手を振らない。

・回覧板の一筆は、今日もやさしい。

・文言「ポストを新しいものに替えてください。ご負担をおかけしない範囲で」。


――調査メモ#03

・第二班地図。18番の上書き層は年3回以上。

・ポスト規格は他家と同寸。交換は今季。

・近隣ヒアリング。「飛ばす」は口にしない合意語。

・次回:印室で書写テンプレ(下敷き)の有無を確認。

・※凡例色。昨年=青/今年=緑と誤記。要差し替え。


> 次回は日曜21:00。資料はプロフィールから。

  • Xで共有
  • Facebookで共有
  • はてなブックマークでブックマーク

作者を応援しよう!

ハートをクリックで、簡単に応援の気持ちを伝えられます。(ログインが必要です)

応援したユーザー

応援すると応援コメントも書けます

新規登録で充実の読書を

マイページ
読書の状況から作品を自動で分類して簡単に管理できる
小説の未読話数がひと目でわかり前回の続きから読める
フォローしたユーザーの活動を追える
通知
小説の更新や作者の新作の情報を受け取れる
閲覧履歴
以前読んだ小説が一覧で見つけやすい
新規ユーザー登録無料

アカウントをお持ちの方はログイン

カクヨムで可能な読書体験をくわしく知る