夏の日

残暑2

　海辺は、かすかなざわめきに包まれていた。

　遠くの波打ち際では、まだ幼い頃の笑い声が反響しているようで、それが今の出来事なのか、昔の記憶が呼び起こされたのか、私には判別がつかなかった。

　大吾の姿は確かにあった。

　けれども、彼の足元は波に溶けるように揺らぎ、影は伸びたり縮んだりして定まらなかった。大吾だけではない。幼馴染たちの輪郭も、強い日差しに晒されているというのに、曖昧でぼやけていた。

　「おーい、早く来いよ」

　声以外は静か過ぎる。

　声だけがはっきりと届いた。

　その明るさが、かえって不気味に響いた。

　私は砂の上に立ち尽くしていた。足が動かないというよりも、進むべき方向が定まらない。潮の匂いが濃く、まぶたの裏側まで塩気が入り込むようだった。

　町田は馬の背にいた。

　その姿は、海辺の喧噪から切り離されていた。まるで異なる時間に存在しているかのように、彼は静かに馬のたてがみを撫でていた。

　「行こう」

　彼が言うと、馬は砂を踏みしめた。

　私は遅れて歩き出した。波に足を取られるたびに、遠くの笑い声が途切れ、また戻ってきた。

　遠くに海辺のサーカス。

　ピエロと小人がトラに餌をあげている。

　青の時代の様な親と子供。

　だが、砂浜に辿り着いたとき、そこには誰もいなかった。

　海辺は、初めから空っぽだったのかもしれない。

　けれども、私の中には、皆と並んで写真を撮った確かな感触が残っていた。肩に触れる手の重み、押し合う体温、笑い声の震え。フィルムの中で、皆が笑っているそんな確信が、かえって現実味を薄めた。

　私は町田を振り返った。

　彼は相変わらず馬の上にいて、私よりも高い位置から景色を見下ろしていた。風に吹かれても姿は揺らがず、ただ一点を見据えていた。

「道の最後まで行こう」

　町田が呟いた。

　「最後は行き止まりでしょ」

「だから行く意味がある」

　「俺には理解出来ないな」

「好きな女の子に見られたら恥ずかしいだけだろ？」

　その声には、迷いも感情もなかった。単なる報せのように、乾いた響きだけが残った。

　私は頷いた。理由は必要なかった。

　海の騒がしさはもう遠く、背後に霞んでいく。

　集合写真という出来事は、確かにあったのに、今ここには痕跡すら残っていなかった。

　私は何を見ていたのだろう。

　誰と笑っていたのだろう。

　問いは胸の奥で繰り返されるだけで、答えは砂に吸い込まれるように消えていった。