ひかりのない夜に、君を見た

壊れていく音

通信制高校に進学したのは、逃げの一手だった。

全日制に通う気力は残っていなかった。

人の輪の中で“いい子”を演じる余力も、もうなかったから。

家で母に進学の相談をしたとき、「好きにすれば」と言われた。呆れたような、面倒くさそうな声だった。

でも、どこか安心していた自分もいた。

その言葉の中に、“放棄”が混ざっていることに、わたしはすぐ気づいたから。

自由になったはずなのに、息は少しも楽にならなかった。

授業はオンライン、出席は最低限。

昼間はバイトに入った。コンビニ、ファミレス、時々イベントスタッフ。

とにかくお金を稼いで、家にいる時間を減らした。

きちんと毎月家にお金を入れているし、母に文句を言われることはなかった。

夜は、〇〇活。

SNSでやりとりをして、街へ出る。年上の男の人に会って、お金をもらって、体を渡す。

誰にも言えないことだってわかってる。

でも、わたしの心はとうの昔に、自分の体から切り離されていた。

行為の最中、わたしは自分を天井から見下ろしているような気分になる。別人みたいに、無表情で相手の言うことを聞いて、ただ時が過ぎるのを待つ。

終わってお金を受け取って、シャワーを浴びて、服を着て、外に出る。

夜風が少し冷たくて、現実に引き戻される。

だけど、何も感じない。感じたくないのかもしれない。

「壊れてるな」って、自分でも思う。

でも、それを止めてくれる人なんて、どこにもいない。誰かに見つかるわけでも、怒られるわけでもない。

「なかったこと」として、自分の中で消化していくしかなかった。

家に帰れば、母の顔が待っている。

帰宅時間を数分でも過ぎると、無言の圧が部屋に満ちる。

「どこ行ってたの」

「またバイト？ほんとは何してたの？」

「アンタ、最近なんか変」

問い詰めてくるわけじゃない。

でも、その視線の先にはいつも否定がある。

“いい子”でなくなったわたしを、母は受け入れられない。いや、多分、最初から受け入れる気なんてなかった。

リビングを通るたびに、過去のわたしと現在のわたしが比べられている気がした。

中学の頃の写真、賞状、通知表。

母はそれをわざわざ目につくところに飾っている。「昔はこんなに良かったのに」と、無言で言ってくる。

心の奥で、なにかがずっと削れている音がする。カリ、カリ、カリ……

音は小さいけど、確かに響いている。

たぶん、これが「壊れていく音」なんだと思う。

でも、止まらない。止められない。

今さら「普通」になんて戻れない。

次のバイトのシフトを確認して、カレンダーに印をつける。

週末には、また“あの人”と会う予定が入っていた。

名前も、顔も、正直どうでもいい。

何かを期待することはない。ただ、お金と引き換えに時間を渡すだけ。

誰かに見つかりたいわけじゃない。

でも、完全に見捨てられるのも、どこか怖かった。

今のわたしがここにいる理由も、どこに向かってるのかも、もうわからない。

ただ、今日も明日も、同じようにやり過ごすしかない。

疲れていても、眠れなくても、朝になればまた動き出さなきゃいけない。

それが、今の「日常」だった。

夜の道は、昼間よりも静かで、どこか正直だった。

誰にも見られていない気がして、わたしはようやく息ができる。

バイトの終わりは22時。

コンビニでおにぎりとエナジードリンクを買う。本当は、缶コーヒーを飲んで大人なアピールをしたいが幼いころから苦くて苦手だった。

そのまま近道の裏通りを歩いていた。このあたりは人通りも少なく、街灯もまばら。でも、わたしはこういう場所の方が落ち着く。

明るい場所ほど、自分が汚れて見えるから。

イヤホンからは、誰の歌かわからない曲が流れている。歌詞もメロディも、耳を通り過ぎていくだけのノイズ。

感情に触れたくないとき、ちょうどいい。

そのときだった。

ふと、前方に誰かの影が見えた。

道端の自販機の光に照らされて、背中だけがぼんやり浮かび上がっていた。

すれ違うつもりでそのまま歩いたけれど、ふと、その人が顔を上げた。

横顔が光に照らされた瞬間──わたしの時間が、止まった。

……先輩だった。

思わず、立ち止まる。

心臓が一回、変な音を立てた気がした。

「……白石？」

彼がわたしの名前を呼んだ。

声変わりして少し低くなった声。

でも、その響きは、昔と同じ優しさを持っていた。

逃げようか、笑おうか、それとも知らないふりをしようか。一瞬でいろんな選択肢が頭を駆け巡ったのに、身体は動かなかった。

ただ、目が合ったまま、言葉が出てこなかった。

「……久しぶりだね」

先輩がそう言った瞬間、なぜか泣きそうになった。

今まで誰にも気づかれなかったわたしを、誰にも見つけてもらえなかったわたしを、彼の目がまっすぐ見てきた気がして。

わたしの壊れかけた日常に、

ぽつんと、小さな光が落ちてきた気がした。