禁忌を抱く夜

第3話：空白の手がかり

会社に戻れば、現実は容赦なく押し寄せてきた。

積み上がったメールの処理、次々に鳴る内線、資料の修正依頼。

モニターの光に顔を照らされながら、私は時おり、バッグの中の白いシャツの存在を意識していた。

香りはもうほとんど消えかけている。

けれど触れるたび、昨夜の光景が淡く蘇る。

──あれは、本当にあったことなのか。

昼休み、デスクに突っ伏すふりをしてスマホを手に取る。

「高槻聖司」で検索をかける。

SNS、ニュース、電話帳……どれも見慣れた名前の別人ばかり。

あの横顔も、声も、どこにも存在しない。

午後の打ち合わせ中も、頭の片隅は彼のことで占められていた。

ノートの余白に無意識に「聖司」と書きかけて、慌てて線を引いて消す。

仕事を終え、マンションに戻る。

冷蔵庫には買い置きのミネラルウォーターと半分残ったサラダだけ。

テレビをつけても、アナウンサーの声は耳を素通りしていく。

ワインを開けて、グラスを傾けながらスマホを再び握った。

──やっぱり、出てこない。

検索窓に名前を打ち込み直しても、結果は同じ。

まるで、この世に最初から存在しなかったかのように。

数日後、私は昼休みを利用して、あのホテルへ向かった。

高層階のラウンジは、平日の昼でも控えめな賑わいを見せている。

窓際の席に腰を下ろし、コーヒーを注文した。

初めて彼と出会ったあの日と同じ場所。

見える景色も、流れる音楽も、何一つ変わっていない。

──ただ、彼がいないだけ。

フロントにも立ち寄った。

「先日こちらにお越しになった方で、高槻聖司さんというお名前の……」

説明し終える前に、スタッフは申し訳なさそうに首を横に振った。

「そのお名前では、ご利用記録はございません」

深々と頭を下げてホテルを出る。

外の風は少し冷たく、春の匂いが遠のいていくようだった。

人波に紛れながら、ふと、背後に視線を感じて振り返る。

けれどそこには、見知らぬサラリーマンたちが足早に通り過ぎていくだけだった。

バッグの中の白いシャツが、妙に重たく感じられた。

まるで、そこにだけ彼の痕跡が凝縮されているみたいに。