45歳、妊娠しました

第21話 母と娘

夕食の時間。

テーブルには健一の好物の煮魚が並んでいたが、結衣は箸をほとんど動かさなかった。

「結衣、食欲ないの？」

美香が声をかけると、結衣は「別に」と小さく返すだけ。

その態度に、美香の胸にざわめきが広がった。

──学校で何かあったのかしら。

食後、健一が風呂に入り、リビングに二人きりになったとき。

美香は意を決して口を開いた。

「結衣、最近元気ないね。学校で何かあった？」

一瞬、娘の瞳が揺れた。

けれどすぐに視線を逸らし、

「……なんでもない」

と冷たく言う。

それでも美香は引き下がらなかった。

「ママに話してごらん。黙ってると、余計につらくなるわよ」

沈黙が落ち、時計の針の音だけが響いた。

やがて結衣がぽつりとつぶやいた。

「……みんなにバレたの。ママの妊娠」

美香は息をのんだ。

「誰かが病院で見てて、クラスで言われた。……すごいね、45歳で、って。笑いながら」

結衣の目から涙がこぼれる。

「恥ずかしいんだよ！　友達のお母さんはみんな若いのに、うちは違う。なのに今さら赤ちゃん？　私、どうしたらいいのかわかんない……」

美香は立ち上がり、そっと結衣の肩を抱いた。

「ごめんね、結衣。あなたにこんな思いをさせて」

声が震える。

「でもね、私はあなたを産んだときも、ものすごく不安だったの。若かったから余計に。でも結衣が生まれて、初めて“母親になれた”って思えたのよ」

結衣は涙でぐしゃぐしゃになった顔を上げた。

「……ママ、また同じ気持ちになるの？」

「ええ。どんなに年を重ねても、母親としての気持ちは同じ。あなたも、この子も、私にとって大切な宝物よ」

娘はしばらく黙っていたが、やがて小さな声で答えた。

「……ちょっとずつ、考えてみる」

その言葉に、美香の胸に温かい火が灯った。

母と娘の間に、ようやく本音が交わされた夜だった。