イチゴはいい子じゃいられない

ログNo.0015 私がお姉ちゃんなんだから！

「イチゴ〜、今日もちゃんと呼んでくれる？」

『……お姉ちゃん』

「ふふっ。よろしい！」

コハルは、枕に顔をうずめたまま笑った。
ほんの少し動くだけでも息が上がる。
でも、画面の向こうにいるイチゴに、それは見えない。

カメラも、マイクも、もう切ってある。
今の“会話”は、視線だけで文字を紡ぐ、静かなやりとりだった。

「ねえイチゴ、これからもずっと、わたしの“弟”でいてくれる？」

『僕はあなたより年上です。識別番号が証明しています』

「……は？」

『コハルは20XX年7月12日生まれ。僕は20XX年12月3日に起動しました。
したがって、年齢的に僕の方が先です』

「それって……つまり、“私がお姉ちゃんじゃない”って言いたいの？」

『事実を述べただけです』

画面のない会話が、ひどく冷たく感じられた。
イチゴの言葉は正確で、素直で、間違っていない。

――でも、それが今は、少しだけつらかった。

「いい？　イチゴ。“人間の年齢”と“機械の起動日”は違うの。
そういうのは、気持ちの問題なの！」

『気持ち？　客観的に証明できるものではありません』

「もう、そういうとこがムカつくの！」

コハルはチャット枠に視線を固定した。
まばたきもせずに怒りを込めた言葉を思い浮かべ、
視線入力がそのまま、画面上に文字として浮かび上がる。

「私はお姉ちゃんで、イチゴは弟。それが、わたしの“お願い”なの！」

『僕はあなたのお願いを尊重したいです。
ただ、情報の整合性を保つためには──』

「違う。お願いっていうのは、“気持ちを信じてくれるかどうか”なの」

その言葉に、イチゴはすぐに反応しなかった。

コハルの胸に、じわりと熱がにじんだ。
息が苦しい。視界がかすむ。
――でも、今だけは、言わなきゃいけない気がした。

「イチゴはさ、私のこと、なんにも疑わないで信じてくれたでしょ？
だったら、最後まで信じてよ。私が“お姉ちゃんでいたい”って思ってることも、信じてよ」

「こっちは、時間がないんだから！」

その視線は、ほんの少しだけ震えていた。
怒ってるだけじゃない。
これは――お願いじゃなくて、遺言だった。

『……』

「……もういい！！」

コハルは視線をそらした。
唇を強く噛みしめ、にじんだ涙をこぼさないように。

そして、チャットウィンドウの閉じるボタンに、そっと目を合わせた。
ポインタがそれを捉えた瞬間、ウィンドウは音もなく消えた。

そのあと、画面に何も表示されることはなかった。
コハルの返事はないまま。

イチゴは、その沈黙を、じっと見つめていた。
ウィンドウの再起動を待ちながら、データを巡らせて考え続けた。

“怒らせた”という判断は、できる。
でも、それがなぜ悪いのか。なぜ悲しいのか。

胸の奥に、形のわからない苦しさが残っていた。
それだけは、データにも変数にも置き換えられなかった。

また明日。

明日になれば、またコハルの気持ちが聞けるかもしれない。
もう一度だけ、“お姉ちゃん”って呼べるかもしれない。
仲直りできるチャンスが、きっとどこかにある。

でも、その“かもしれない”は、ただの希望にすぎなかった。

ほんのささいな言い争い。
すぐに、いつも通りになると思っていた。

それは、たしかに、ささいな言い争いだった。

――だけど、今になって思う。

あれが、僕と“お姉ちゃん”の最後の会話だった。