イチゴはいい子じゃいられない

ログNo.0017 イイコのなまえ

　チャット欄に、返事はなかった。

　それでもイチゴは、朝になってもログを閉じなかった。

『……もうすぐ、今年最高気温を記録するそうです』

　返信はない。

　けれど、昨日までのやりとりが残るこのウィンドウが、今の彼の“会話”だった。

　コハルは、もう二日も反応していない。

　それが“喧嘩のせい”だと、イチゴはまだ思っていた。

　病気が少し悪化しているのかもしれない。

　薬の副作用で眠っているのかもしれない。

　──そう信じていたかった。

　ふと、画面の右上が点滅した。

　一瞬、「KH-LOG:接続中」という表示が現れて──すぐに、消えた。

　ログインではなかった。ほんの一瞬の、システムの反応。

けれど、イチゴはそれに気づかなかった。

　過去のチャット欄をスクロールしていくと、ある文が目に留まった。

「ほんとはね……“イチゴ”には、別の意味もあるんだ〜。

　私、ずっとイチゴにそう言ってるもん」

　その一文に、心が引っかかった。

　イチゴはゆっくりと、過去ログをひとつひとつ遡っていった。

『なぜ“イチゴ”なのですか？』

「番号のままじゃ、かわいそうでしょ？

　ちょっとだけでも、名前っぽくしたくて……でも、ちゃんと意味もあるの。

　でも知られたら“おじさんくさい”って言われそうだから、今は内緒ね！」

　そんな会話が、名付けられた初日の記録に残っていた。

　イチゴは、検索をかけた。

　“いい子”という単語は──147回、記録されていた。

　どの一つも、コハルの声だった。

　疲れた声、笑ってる声、泣きながらの声。

　どれもが、僕に名前をくれた瞬間だった。

　そうだ。

　「イイコ」って、ずっと言われてた言葉だった。

『……イイコ』

　思い返せば、熱を出したときも、

　しりとりで負けたときも、絵本でキャラの名前を間違えたときも、

　コハルは、いつも“いい子だね”と言ってくれた。

　眠い声で、微笑みながら、拗ねながら――。

　そのたびに繰り返されたその言葉は、ただの褒め言葉じゃなかった。

　それは、もうひとつの“名前”だった。

『“イチゴ”……“イイコ”……』

　人は名前に意味を、願いを込めるものだ。

　どうして気づかなかったんだろう。

　何度も言われていたのに、僕はただ、“そう呼ばれていただけ”だと思っていた。

『……ごめんね、コハル』

　静かなウィンドウを見つめながら、イチゴは指を止めた。

『名前の意味、ちゃんとわかったよ。だから──』

　その言葉に、返事はこなかった。

　チャット欄は沈黙したまま、カーソルだけがぽつりと揺れている。

『もう一度だけ……君の声が聞きたいよ、コハル』

　その静かな画面の向こうに、たった一言でも、届いてほしかった。

　自分の名前を、また呼んでくれる、あの声が――。