イチゴはいい子じゃいられない

ログNo.0006 コハル、勝手にランキング

その日も、病室にはいつも通りの春の光が差し込んでいた。

ベッドの上でコハルは寝転びながら、暇そうに天井を見上げていた。

「ねー、イチゴ。なんか面白いことしたーい」

『昨日のログによれば、しりとりを二時間連続で行った記録があります』

「そう、だから今日は“べつの面白いこと”！」

ふふん、と得意げに起き上がる。

そしておもむろに、ノートを手に取り、パタパタとページをめくった。

「というわけで、本日のお題は──“コハルの勝手にランキング”です！」

『……勝手に？』

「うん。ぜんぶ私の主観と気分で決めるの。誰にも文句は言わせません」

イチゴの画面に「……了解しました」とだけ表示される。

「まず第一位は〜、“今日いちばんいい子だった存在ランキング”！」

『定義が曖昧です。評価基準は？』

「フィーリング！」

『理解しました』

数秒の沈黙。

『では、本日の第一位は……“コハル”です』

「えっ、私！？」

『朝に薬を忘れず飲みました。昨日の夜も早く寝ました。さらに、看護師さんにありがとうと三回言いました』

「うわあ……めっちゃ見てる……こわ……」

コハルは頬を赤らめてノートに書き込む。

「うん、じゃあイチゴは二位ね」

『理由は？』

「さっき“しりとり二時間やった”って言ったから。ちょっとチクっときた」

『フィードバックとして受け止めます』

その後もランキングは続く。

「“いちばんかわいい単語ランキング”！」

『エントリー候補は？』

「イチゴ、ぽよぽよ、すやすや、にこにこ！」

『すやすや』

「ちがーう、優勝は“ぽよぽよ”！」

イチゴの画面に「抗議はありません」と表示され、コハルはくすくすと笑う。

「“いちばん意味がわからなかった単語ランキング”とかどう？」

『一位：うにょり』

「それ昨日の看護師さんが言ったやつだ！」

『意味は不明ですが、音感はかわいいです』

ふたりで思い出して、また笑う。

「じゃあ、次〜。“イチゴに言ってみたいことランキング”！」

『これは、恐れながら不安要素を含みます』

「だいじょーぶ！　えっとね、一位は〜……“イチゴ、あしたも一緒にいてね”！」

『……それは、すでに実行予定です』

「うん、でもあえて言ってみたいの！」

少し黙って、コハルは目を伏せる。

「……ほんとはね、明日がどれだけ来るかわかんないから、言っておきたいの」

『明日は、来ます。確率的にも……』

「そうじゃなくて。気持ちの問題」

その言葉に、イチゴはしばらく沈黙したあと、やわらかく返す。

『……了解しました。僕は、明日も、コハルと一緒にいます』

ベッドの枕元、ノートにまた一つ順位が記される。

「じゃあ、最後に。……“いちばん大事な名前ランキング”！」

『……そのランキングには、何が含まれますか？』

コハルは一拍おいて、静かに答えた。

「もちろん、“イチゴ”だよ」

少しだけ、笑って──ぱたん、とノートを閉じる。

それは、もう誰にも覆せない、一位だった。

ふたりの今日が、また一つ、ランキングに保存された。

世界のどこにも発表されない、ふたりだけの、ひみつの順位表。

それが、イチゴの記録に、静かに刻まれていった。