水音シズカの独りぼっち旅行記

プロローグ

プロローグ

　どれくらい歩いたかなんて、もう分からない。

　時計も電波もないし、そもそも日付の感覚がもうあやふやで。

　ただ、太陽が昇って沈むのを何度も見て、また起きて、また歩いて……そんなのを、ずっと繰り返してた気がする。

　舗装が割れた国道を、あたしはひとりで歩いてる。

　道の端には崩れかけのガードレール。雑草はアスファルトを突き破って伸び放題で、車も人もぜんぜん通らない。

　線路沿いの道は、ところどころで土砂崩れに塞がれてた。

　道路は亀裂だらけ。バス停のベンチには風化した荷物と、潰れた缶コーヒーが置きっぱなし。

　街灯は曲がってて、歩道橋の階段は途中で崩れてた。

　それでも、歩くしかなかった。誰も助けてくれないから。

　電車の車体が線路脇に突き刺さっていたとこもあった。

　座席に誰かが座ってるように見えたけど……それも見なかったことにした。

　たぶん、動かない“何か”だった。仮に動いたらもっとイヤだったし。

　空は灰色で、風の音だけが響く。

　動物の気配もなければ、虫も鳴いてない。

　こんだけ静かだから、ブーツの足音が“カッ、カッ”って響くと、ちょっとびびるんすよね……毎回。

　トンネルは……めちゃくちゃ怖かった。

　あそこは光がぜんっぜんなくて、音も全部、飲まれる。

　だから息を止めて、足音も消すように、忍び足で抜けた。

　途中、何かが“蠢いた”気配があったけど……見なかったことにした。

　国道沿いの電柱に、ボロボロになった青い案内板がぶら下がってた。

　文字の半分くらいは錆びてるけど、なんとか読める。

　「→宮崎県」

　「……あぁ、やっと“帰ってこれた”って感じっすね」

　声に出してみても、返事はない。

　まぁ、最初から期待してないけど。

　あたしの名前は水音シズカ――らしい。

　旭日学園高等学校（あさひがくえんこうとうがっこう）の二年生だったことも、一応、知ってる。

　でもそれは、あたしが憶えてることじゃなくて、生徒手帳にそう書いてあっただけだ。

　目が覚めたのは、見たこともない病院のベッドの上。

　あたしはなんにも覚えてなかった。自分が誰かも、どうしてそこにいたかも。

　気がついたら、セーラー服姿で寝てて。

　荷物もなくて、持ってたのはポケットに突っ込まれてた、この生徒手帳だけ。

　「……まあ、あのときはマジで不安しかなかったっすけど、いま思うと、最初に靴履いてたのだけは助かったっすね」

　そうぼやきながら、あたしは背中の登山リュックを軽く揺らす。

　このリュックも、途中で拾ったもの。

　どこかのショッピングモールで、半壊した店から失敬したやつ。

　コートも、グローブも、ブーツもぜんぶ拾いもの。

　誰のかなんて、わかんない。でも、名乗り出る人も、取り返しに来る人もいない。

　「……ていうか、このモッズコート、やっぱちょっとデカいっすよね……」

　袖を引っ張って、苦笑い。

　夜はとにかく寒い。風が骨に刺さる感じで。

　だから、あたしが今着てるこの白のモッズコート――

　これは廃墟になった登山用品店で、ショーウィンドウをぶち破って手に入れたもの。

　「支払いはまた今度っすよ～」って言いながら盗んだの、今でもちょっと罪悪感あるけど……

　着なきゃ死んでた。マジで。

　あと、自衛隊の基地で拾ったグローブとブーツ。

　落ちてるときはちょっと血がついててビビったけど、拭いたら使えたんで。

　“誰かの”だったのは分かってる。でも、それを捨てたってことは、使用者はもう戻ってこないってことだ。

　あたしは腕を組んで、案内板の「宮崎県」の文字をもう一度見上げた。

　「そろそろ、うちの近く……なはずなんすけど。

　　マップアプリ？　あんなもん、もうとっくに“圏外”っすからね……」

　笑いながら、あたしは歩き出す。

　目的地は、生徒手帳に書いてあった“自宅の住所”。

　正直、そこに誰かがいるなんて思ってない。

　でも、それ以外に行く場所も、あたしにはない。

　風が、潮の匂いを運んできた。

　海が、近い。

　「……帰るっすよ、“あたし”のところに」

　深呼吸して、リュックのストラップをギュッと握り直して。

　もう一歩、足を前に踏み出した。

　8/21：誤字を修正しました。

　9/2：一部表現を修正しました。