『窓を開けて』

第一章 見えない教室

三月の風は、まだ冬の冷たさを引きずっていた。

　都立第二南中学校の職員室には、朝から妙な緊張感が漂っていた。机の上には紙が増え、パソコンの画面には「Zoom」や「Google Classroom」のアイコンが並ぶ。だが、どの教師の顔も浮かない。マスクの上に眉間の皺が深く刻まれている。

　宮崎瑞希は、マスクの内側でそっとため息をついた。

　前日の夜、教育委員会から通達が届いた。「感染拡大防止のため、当面のあいだ登校を全面停止し、オンライン授業へ移行する」という短い一文。保護者にもまだ情報が行き届いていない。今日のホームルームは、言ってみれば“対面最後の授業”だった。

　教師歴七年目。初めての事態だった。

　「宮崎先生、配布物、こっちの分はまとめておきましたよ」

　同僚の国語教師・石川が、紙の束を差し出してきた。コピー機の温かさが、手にじんと伝わる。

　「ありがとうございます……でも、これも、渡せるかわかりませんね」

　「ほんとですよ。配る相手が、もう来ないかもしれないんですから」

　石川の言葉に、瑞希は小さくうなずいた。

　教室に戻る前に、鞄の中のUSBメモリを確認する。今日の授業用に準備した動画教材とスライド。そして、ホームルームで読む予定だった“お知らせ”の文面――冷たいフォントで「登校の一時停止について」とだけ書かれている。

　（伝わるかな、この言葉で）

　マスクの内側で、もう一度息を吐いた。

　廊下を歩きながら、瑞希は何度も教室のドアに手をかけるタイミングを逃した。

　その先に待っているのは、二十五人の生徒たち。いつもより少し遅れて登校し、教室の空気をどこかよそよそしく切り分けるようにして、各々の席につく。

　生徒の誰一人として、大きな声を出して笑っていなかった。

　教室の空気は、沈黙で濁っていた。

⸻

　午前八時四十五分、チャイムが鳴った。

　「……おはようございます。着席してください」

　瑞希の声が、マスク越しに少しだけくぐもって聞こえた。

　生徒たちが椅子を引く音。だが、いくつかの席は空いている。欠席ではない。

　親の判断で自主的に登校を控えている生徒たちだ。

　「今日のホームルームでは、皆さんに大切なお知らせがあります」

　生徒たちの視線が、一斉に前を向く。が、どこかその目は、瑞希の“奥”を見ているようだった。教卓の向こう、あるいはマスクのさらに内側。

　教師と生徒の距離が、急に何メートルも離れたように感じられた。

　「……本日をもって、学校はしばらくの間、休校になります。来週からは、オンラインでの授業が始まります。詳細は、プリントと、学校のウェブサイトに掲載される予定です」

　誰も声を出さなかった。

　ざわつきすら起きない沈黙。

　それは、何も感じていない沈黙ではない。どう受け止めていいか、まだ感情が動いていない沈黙だった。

　「このクラスのGoogle Classroomの登録は済んでいますか？ Zoomの使い方は……」

　瑞希は一つずつ、説明を続けた。が、途中で気づく。

　この場にいる生徒たちのほとんどが、画面の向こうで授業を受けるための機材を持っていない。

　「もし、端末の用意が難しいご家庭は、学校から貸与できるタブレットがありますので……」

　そう言いながら、自分がどれほど無力かを思い知る。

　貸与タブレットの台数は限られている。自宅にWi-Fiがない家庭も多い。

　画面越しの授業は、全員にとっての“新しい学び”ではなく、“新しい格差”になるかもしれなかった。

⸻

　教室の一番奥の窓が、少しだけ開いていた。

　春の冷たい風が、風鈴のような音を立ててカーテンを揺らしていた。

　誰が開けたのかはわからなかった。

　でも、その風だけが、唯一“言葉”を持っていたように思えた。

　瑞希は、その音を聞きながら、心の中でつぶやいた。

　（届いてくれ、この声が。マスク越しでも、画面越しでもいい。どうか、誰かの心に）