『嘘つきは、世界を救う。』

第二章：嘘が、世界を歪ませる

それは、静かに忍び寄る“違和感”だった。

　放課後。

　僕は珍しく図書室に寄る気になれなかった。

　いつもなら、カウンターの手伝いをしてから帰るのが習慣になっている。静かな場所で、同じクラスの図書委員が適当に書いた日誌を読みながら、無意味な時間を過ごすのが、なぜか心地よかった。

　でもこの日は違った。

　あの雷のせいか、心の奥に靄がかかったようで、誰とも顔を合わせる気になれなかった。

　通学路をひとり歩いていると、頭のなかでさっきの澪の言葉が何度もリピートされた。

「あなた、昔“未来から来た”って、女の子に言ったことあるでしょ？」

　そんなの、覚えてるはずがない。

　いや、覚えてる。はっきりと。あのとき、自分がどんな声色でその嘘をついたかまで。

　問題は、なぜ彼女がそのことを知っているのかだった。

　家に帰りつくと、玄関のドアに小さなメモが貼られていた。

　母からのものだ。夜勤のバイトで出かけるらしい。

　カレーが冷蔵庫にあると書かれていたが、腹は減っていなかった。

　代わりに、机の引き出しを開けた。

　そこには、古い小さなノートがある。小学三年生の頃に書いていた“未来日記”と、誰にも見せなかった“嘘メモ”。

　自分がついた嘘をこっそり記録していたノートだ。

⸻

　【３年３組／佐倉晴真】

　■今日の嘘：

　　→「ぼくは未来から来た」

　　　→未来では、テレビは空中に浮かぶ。

　　　→明日は雨が降る。

　　　→君は将来、画家になる。

⸻

　その文字を見た瞬間、心臓が跳ねた。

　あの日。泣いていた少女に、僕は確かにそう言った。

　慰めるつもりで、ほんの冗談で。

　でもそれが、彼女の笑顔を引き出した。

　それだけのことだった。はずだった。

　だが――

　ページの隅に書き込まれていた走り書きが、いつのまにか増えていることに気づいた。

「未来は書き換えられる」

「でも、書き換えすぎると“ズレ”が生まれる」

「“あの子”が泣かなくなったのは、いつからだっけ？」

　書いた覚えはない。文字も自分のものじゃない。

　でも確かに、僕のノートに書かれていた。

　＊＊＊

　次の日、登校すると、妙な違和感があった。

　クラスの中に、一人、知らない生徒がいたのだ。

　しかも、誰も驚いていない。教師も、友達も、まるで初めからそこにいたかのように接している。

　男子生徒。背が高くて、目元に絆創膏を貼っている。

　人懐っこそうな笑顔。名前は――上田晃（うえだ・あきら）。

　「佐倉くん、昨日はありがとな」

　そう言って、当たり前のように肩を叩かれた。

　「またゲーム貸してくれよ」なんて言われるけど、僕は彼に一度も話しかけたことがない。

「……誰？」

　心の中で問いかけた直後、頭の奥がキリキリと痛んだ。

　世界が、何かを“修正”している――そんな直感が走った。

　昼休み、澪が僕の机に静かにノートを置いた。

　表紙には何のタイトルもなく、開くとそこにはこう書かれていた。

⸻

　「君が昨日ついた“嘘”一覧」

　１．天気が霧になる

　２．消しゴムがラッキーアイテム

　３．“昔、未来から来た”ということを言ったことがある

　４．新しい友達がいる（名前は、上田晃）

⸻

「――冗談、だよな」

　僕がそう言うと、澪は静かに首を横に振った。

「昨日、あなたが“上田晃”って名前を口にしたの、覚えてる？」

「……覚えてない。そんなこと、言ってない」

「じゃあ、なんで彼は今日“クラスにいる”の？」

「それは……」

「あなたの“嘘”はね、現実になるの。ただ、あなた自身が覚えていないだけ」

　澪は言った。まるでそれが事実であるかのように。

「この世界は、あなたの嘘で少しずつ“書き換わってる”のよ。小さく、でも確実に」

　＊＊＊

　その日の帰り道。

　ふと足元を見ると、アスファルトに消しゴムが落ちていた。

　どこかで見覚えのある、青いカバーのMONO消しゴム。

　拾い上げた瞬間、ポケットの中でスマホが震えた。

　通知の内容は、たった一言。

　「思い出した？」

　「“あの日の雨”のことを」

　差出人不明。履歴にも残らないメッセージ。

　次の瞬間、空が曇った。

　昨日と同じように。春の空に、あり得ないほど黒い雲が広がる。

　そして、静かに――一滴、雨が降った。