夜を紡ぐ言葉たち

第5話 「夜の音を聞いている」

　不安には名前がない。

　でもたしかにそこにいて、呼吸をして、時々、胸の奥をぎゅっと掴んでくる。

　灯りを落とした部屋の中、布団の中にいるはずなのに、どこにも安心がなくて体の力を抜こうとするほどに心は逆らう。

　「なんでこんなに苦しいんだろう」

　頭では何も起きていないことを知ってる。

　大丈夫なはずだって何度も自分に言い聞かせてる。

　でも、理屈じゃない。

　夜の不安は黙って足元から忍び寄ってくる。

　音のない天井を見つめて、息をひそめていると、ふと誰かの声が聞きたくなる。

　誰の声でもいいわけじゃない。

　たとえば「大丈夫」と言ってくれるあの人の声。

　あたたかくて、やわらかくて、ちょっと眠たそうな声。

　でも、夜中に連絡なんてできない。

　迷惑かもしれないし、情けない自分を知られたくもない。

　だから結局、誰にも言えないまま、ただ目を閉じるしかない。

　でも——そのとき、どこか遠くで雨の音がした。

　小さな、誰かが泣いているような音。

　耳を澄ますと、その音が、自分の中の不安と重なっていく。

　「ひとりじゃないかもしれない」

　不安に包まれているのは、自分だけじゃない。

　この世界のどこかで、同じように眠れずにいる人がきっといる。

　知らない誰かだけど、その存在を思うだけで、心がほんの少しだけ静かになる。

　そして思った。

　——いつか、わたしの言葉が、誰かの夜に寄り添えたらいい。

　だから、布団の中でスマホを手に取り、メモ帳にそっと打ち込んだ。

　「今、不安な人がいるなら伝えたい。大丈夫って言葉じゃなくて、ただ、そばにいるよって」

　送信先なんてないのに、なぜかその一文だけで、呼吸が少し整った。

　深く、ゆっくりと。

　夜はまだ長い。でも、朝は必ず来る。

　たとえ雲に隠れても、太陽はちゃんとそこにある。

　眠れない夜を抱きしめながら、目を閉じた。

　——今夜くらい、不安と手を繋いでいてもいいかもしれない。

　✦あとがきのようなもの✦

　眠れない夜、不安だけが隣にいるような感覚になることがあります。

　誰にも言えなくて、言葉にできなくて、ただ黙ってやり過ごすことしかできない。

　そんな夜を、わたしも何度も越えてきました。

　この物語は、あなたの夜にそっと寄り添うように書いたものです。

　なぐさめることも、解決することもできないけれど、「あなたの気持ち、わかるよ」と静かに伝えたくて。

　誰かの言葉が、遠くの誰かの不安を少しやわらげることがある。

　あなたがいま感じているその重さも、いつか誰かをあたためる優しさに変わる日がきっと来ます。

　それまでの夜を、一緒に静かに歩けたら。

　明日が、少しだけやさしい光をまとっていますように。

　そして、あなたがあなたのままでいられますように。