花札夜話

第1話 札の家へ

　木造の床が軋むたび、どこかから濡れた風が吹き込むような音がした。

「うわ、すご……本物の古民家だ……」

　そう呟いたのは鳴海透。

　赤いキャップを後ろ向きにかぶり、胸元にGoProを付けた青年は、興奮したように柱の彫刻や欄間にスマホを向けていた。

「佐倉さん、ほんとにこんなとこに姉さんが来てたんですか？」

　大学生の佐倉澪は、その問いに答えず、玄関の敷居に立ったまま黙っていた。

　八朔家――山奥にひっそりと佇むこの旧家は、彼女の姉が最後に姿を見せた場所だった。

　一年近く経っても、姉の行方はわからない。

　だが最近、澪のもとに一通の手紙が届いた。

《姉は、花札の家にいる。札を起こしてはならない。》

　差出人のないその便箋には、ただそれだけが書かれていた。

「……どうかした？」

　澪のそばに立っていた青年が静かに問いかける。

　スーツのような装いに眼鏡をかけた、落ち着いた雰囲気の男――東堂壱哉。

　心理学を研究しているという彼は、偶然にもこの家に関心を持ち、今回の調査に同行することになった。

　澪は小さく頷くと、懐から手紙を取り出し見せた。

　その紙には、古びた“札の模様”が押印されていた。

「やっぱり……これは“封札印”ですね」

　どこか呆れたような、懐かしむような口調で、東堂が言う。

「これを見たのは十年ぶりです。私はかつて、この家で一夏を過ごしたことがあります。あのとき……“札の音”を聞いたんです」

「札の音……？」

「札がね……誰もいない部屋で、勝手に裏返る音です。パチン、パチンって。あれはまるで、何かを始めろと囁く音だった」

　と、そこに。

「ちょっとちょっとお二人さん、床の間すごいの見つけたよ」

　鳴海が、奥の和室から顔を出した。

　案内されたその部屋には、見事な床の間があった。

　掛け軸と香炉、そしてその中央に――

　札があった。

　花札に似ているが、どこか異様だった。

　厚みのある黒漆の板に、ひときわ鮮やかな金と朱で花鳥風月が描かれている。

　ただの飾りではない。

　それは、何かが封じられているような圧を放っていた。

「なんだこれ、花札か？　でも、なんか気味悪いな。撮っていい？」

　透が手を伸ばしかけたそのとき――

「やめて！」

　鋭い声が響いた。

　部屋の隅に、いつのまにか一人の少女がいた。

　白いワンピースを纏い、黒髪を長く垂らした少女。

　その目はどこか遠くを見つめているようだった。

　――久世 葵。澪たちよりも数時間早く到着していたもう一人の訪問者だ。

「その札は、“夜話を呼ぶ”。触れたら、戻れなくなる」

「なんだよそれ、脅しか？」

　透が笑いかけるが、葵は首を振る。

「これは八朔家の“封札”。一枚ごとに、一つの“語り部”がいる。

　札を裏返せば、その物語が始まるの。……そう決まってるの」

　その瞬間――

　パチンッと音がした。

　誰も触れていない札が、ひとりでに一枚、裏返った。

　そこに描かれていたのは、“松と鶴”。

　透が凍りつく。

「いま……動いたよな？　誰か見たよな！？」

　札の絵柄から、白い霧が立ち上る。

　霧の中、どこからか女の声が響いてきた。

　――“わたしは、ここにいる。百年ずっと、ここで待っていた”

　澪の肩が小さく震えた。

　東堂は、懐中時計の鎖を握りしめながら、低くつぶやいた。

「……始まったな。一枚目の夜話（よばなし）が」