君と観た映画が、僕の本当の青春だった

第7話 図書館の声、廊下の気配

火曜日の放課後。

空はまだ明るく、廊下の窓からは西陽が教室の隅を照らしていた。

チャイムが鳴ったあとも、誰も急いで帰ろうとはしない。

試験でもイベントでもない、ただの日常の夕方。

でも、野上成哉にとっては、ちょっとだけ特別な放課後だった。

今日も──図書館に、彼女が来ていた。

「……あのラストの、一枚の写真。あれ、すごいよな。何も語らないのに、“これから”が見える感じがして」

「うん、私も……鳥肌たった。

あの構図、監督のこだわりなのかな。実は原作には、あの場面ないんだよ？」

「マジで？」

「うん。小説だと、もっと淡々と終わるんだけど、映画は……あの余韻があるだけで、全然違って見えた」

成哉としおりは、机を挟んで並んで座っていた。

昨日話していた通り、あの監督の別作品をふたりとも観ていて、

自然と、感想を言い合うようになっていた。

声を潜めてはいるものの、映画トークは止まらない。

「じゃあさ、この前のシーンのカット割りも、演出の工夫ってことか……」

「うん、多分──」

「……ちょっと、静かにしてください」

背後から、ぴしゃりと声が飛んだ。

振り返ると、カウンターの司書の先生が眉をしかめてこちらを見ていた。

「図書館では、静かにお願いします。話すなら、廊下で」

「……す、すみません……」

二人そろって立ち上がり、軽く頭を下げる。

そしてそそくさと、図書館のドアを押して外へ出た。

廊下は夕方の光に満ちていた。

誰もいないはずだった──成哉はそう思っていた。

「図書館、今日混んでたからさ、つい……」

「うん。怒られたの、初めてかも」

しおりが苦笑する。

成哉もつられて笑ってしまう。

（……なんか、こんなの、いいな）

誰かと映画の話をして、怒られて、

でもそれがちょっと楽しくて、また明日も話したくなる。

こんな日が、あと何回あるんだろう──

そんなことを考えていたときだった。

──視界の先、曲がり角の影に、見覚えのある姿が立っていた。

三浦美月。

手にプリントを持ち、成哉としおりのやり取りを見ていた。

一瞬、視線がぶつかる。

でも美月は、何も言わずにそのまま通り過ぎた。

笑うわけでも、睨むわけでもなく。

ただ、成哉の目をまっすぐ見て──そのまま、何も言わずに。

（……見られた）

一気に胸の奥がざわついた。

別に、やましいことなんてしてない。

ただ、映画の話をしていただけ。

だけど、心のどこかが勝手に“後ろめたさ”を覚えていた。

◇

帰り道。

下駄箱で靴を履いていると、隣に美月が来た。

「ねぇ、さっき──図書館で、何の話してたの？」

「え？」

「杉浦さんと。……楽しそうだったけど」

声色はいつもと変わらない。

明るく、笑っているように聞こえる。

だけど、その目は笑っていなかった。

「……ああ、ちょっと、本の話。たまたま、読んでたやつが一緒で」

ごまかすように、成哉は靴ひもを引き締めた。

視線を合わせるのが、怖かった。

「ふーん……そうなんだ」

それだけ言って、美月は軽やかに歩き出す。

彼女の背中が、夕焼けに染まっていった。

心のどこかが、ちくりと痛んだ。

“誰にも言えなかった”ことが、

“誰かに見られた”ことで、色を変え始めていた。

それが何の感情なのか、成哉はまだ気づいていなかった。