風の郵便局

第12話 風の記憶

天つ風　雲のかよひ路　吹きとぢよ　

　　をとめの姿　しばしとどめむ

—僧正遍昭

——

風の郵便局には、今日も一通、どこからともなく手紙が届いた。

　宛名はなく、差出人も記されていない。だが、開封された時だけ、その便りは誰かに向かって届くのだという。

　局員の女は、窓辺に置かれたその封筒に目を留めた。

　少しだけ古びた紙。照明の反射で浮かび上がる繊維。

　触れた瞬間、ふわりと過去の匂いが立ちのぼった気がした。

　彼女は黙って封を切り、便箋を開いた。

⸻

「舞台の袖から差し込む光というのは、ときに妙ないたずらをするものだ。

一人の役者を際立たせるつもりが、ふと照らしてしまった“端役の背中”に心を奪われる。

そんなことが、本当にあるのだ。」

「君に似た子がいた。

正面から見た顔は、正直よく覚えていない。ただ、光を受けたその肩と髪の揺れ方だけが、なぜか離れない。

ああ、と思った。……これは、君の背中だ、と。」

「それが錯覚でも構わなかった。

僕は照明を、ほんの少しだけ逸らさなかった。

他の演出家に文句を言われるかもしれないと考えながら、けれどあの数秒間だけ、

僕の仕事は、君に出会うためのものだったとさえ思えた。」

「君がいなくなってから、随分と時間が経った。

音も、声も、手の温度も、今ではもう輪郭すら定かではない。

だけど、あの時の少女の背中――いや、あの光の中の“残像”だけは、今でも思い出せる。」

「舞台というのは、儚くていい。

照明の中でしか生きられないものが、そこにはある。

僕はまた光を当てるよ。

もしかしたら、君の影を探しているのかもしれない。」

⸻

　便箋の最後には、名前もなければ日付もない。

　ただ、丁寧な筆跡でこう結ばれていた。

「──天つ風　雲のかよひ路　吹きとぢよ　

　　をとめの姿　しばしとどめむ」

⸻

　女は、しばらくその手紙を見つめていた。

　何も言わず、何も思い出さないふりをして、けれど、

　わずかに目元だけが緩んだ。

　あの舞台。

　あの一瞬だけ、照明が当たった瞬間。

　あのとき、彼女はたしかに、誰かに“見られていた”のだ。

　長い人生のなかで、

　幾度も名前を捨て、居場所を変え、

　それでもなお、心のどこかで確かに「光を浴びた瞬間」があった。

　それが、彼だったのなら。

　それが、兄だったのなら――

　彼女は何も言わず、手紙をそっと封筒に戻す。

　風が一度、局の扉を鳴らし、やがて静けさを取り戻した。