なんで逃げなかったの？って聞かないで――発達障害とモラハラの10年

第49話 転ばぬ先の療育――“ポンコツ枠”だった私と、成長した娘へ

発達障害があっても、人はちゃんと成長する。

……と声を大にして言いたいのだけど、その“ちゃんと”がくせ者で。

何も手を打たずに成長するってのは、つまり「転んで学ぶ」ということ。

しかも、うっかり骨折レベルで転び続ける。

私の場合、つまずくたびに自己肯定感がすり減って、最後にはゼロどころか「マイナス突入！」の赤ランプがピコピコ点滅。

そしてそれが、よりによって思春期。

社会人になると、今度は「信用」を失っていくフェーズに突入する。

一度「ポンコツ枠」に分類されると、どれだけ心を入れ替えても、見えない履歴書の欄にでっかく「再犯あり」と刻印される。

家族ならまだ関係の修復は望める。

でも社会では、一度貼られた「ダメ人間」ラベルは、湿気にも強い最強の糊で剥がれない。

特に、とっつきにくい自閉傾向タイプ――つまり私のような人――は、一度こじれると取り返しがつかない。

だから今、声を大にして言いたい。

もし子どもに発達の傾向があるかもしれないなら、ぜひ、療育を。

療育って、「矯正」とか「訓練」ってイメージがあるかもしれないけど、違う。

「転ぶ前に転び方を知る練習」とか、「靴に滑り止めをつけてもらう」とか、そんな感じ。

それだけで、ビクビクする頻度が減って、自分を否定せずにすむ。

私の娘の場合。

3歳児健診のちょっと前、保育園の先生に肩をトントンされて言われた。

「お母さん、ちょっと気になることがありまして……」

出ました、発達グレー判定。

そこから療育に通い始めて2年。

専門家に囲まれて、遊びながら少しずつ訓練。

指摘されたのは活舌。

実は娘、発音が悪くて会話にならなかった。

でも扁桃腺の削除とアデノイドの手術をしたら、みるみる会話が成立するようになった。

運動会で堂々と走る姿を見たときは、本当にびっくりした。

……かっこいいじゃん。

（ここでちょっと思った。「もし私も吃音を軽くする何かがあったら……」とかね。）

さらに5歳になっても療育は続いた。

4歳のときは読み書きゼロ、2歳向けドリルすら拒否。

でも「視覚優位」と聞いて、お風呂にひらがな表を貼ったら――不思議なくらいすんなり覚えた。

「しゃべらない子」だったのが嘘みたいに、難しい言葉も文脈で使えるようになった。

療育の先生に「困っているのは本人です。関わり方を変えれば人生はずっと楽になりますよ」と言われたのも、大きかった。

私は安心し、迷わず水泳とボルダリングに挑戦させた。

そしたらまた一歩、成長していた。

子どもは変わる。ちゃんと変わる。

あの頃の私に伝えたい。

「療育は、やってよかったよ」って。

そして今、誰かの子どもが転ばずにすむなら、それがいちばん嬉しい。

……まあ、うちの子もまだ転び放題だけど。

でも、その転び方はもう、昔の私みたいに骨折級じゃない。