なんで逃げなかったの？って聞かないで――発達障害とモラハラの10年

第24話 泣いても怒られ、笑っても怒られ

うちの夫は、「感情」に非常に厳しい人だった。

私が泣けば怒鳴られ、暗い顔をすれば「こっちまで気が滅入る」と責められ、無言で頷けば「黙ってんじゃねえ」とキレられる。

じゃあ笑えばいいかと思って笑ってみたら――

その引きつり笑いをきっかけに、3時間説教タイム開幕。延長コード付き。

結果、「感情は処理してから提出すること」という教訓だけが残った。

だから私は、夫の前で“無表情なにこにこ仮面”をかぶって生きることにした。

感情を殺して、生存を優先。

でもそれを誰かに話すと、たいていこう返ってくる。

「え、それってあなた、ちょっと被害妄想なんじゃ…？」

――ちがうんだってば。本当に、地獄だったんだってば。

■モラ夫の頭の中を覗いてみた

彼の頭の中には、たった一つの明快なロジックがあった。

「自分は正しく、相手が間違っている」

以上。終了。閉廷。

私は元々、衝突が苦手で、揉めそうになるとすぐ謝ってしまうタイプだった。

それが火に油を注いだ。

「ほら見ろ、やっぱりお前が悪かったんじゃねぇか」

――はい、論破。さらに延長戦でおかわり説教が出てくる。

会話ではない。ただの公開処刑である。

■「教育されるべき妻」という物語

夫の友人たちもまた、似たような世界観の住人だった。

ある日、共通の部活仲間・A君の話になった。

「大学時代、2単位しか取らなかったんだよ〜」という武勇伝（？）を、みんなで笑っていたので、私も軽く「2単位のA君ですよね」と言った。

――それが、A君の耳に、私だけが言っていたように話が捻じ曲がって伝わった。

捻じ曲げて伝えたやつ誰だよ。

怒ったのはA君。なぜか私ではなく、夫に向かってこう言った。

「お前、ちゃんと彼女さんを教育しろよ！」

……教育？ 私、学校通ってるんでしたっけ？

説明の余地もなく、その場で私は「指導対象の失礼な女」に認定された。

そして10年後、再会したA君はこう言った。

「ちゃんと奥さん、教育したんですね〜」

夫は満面の笑みでその報告をしてきた。

――ごめん、それ笑えないやつ。

■「外で黙ってろ」と言われた私

別の日、友人D君が家に来たとき。私は乳児の世話でてんやわんやだった。

でも、「男の時間」を邪魔しちゃいけないと、洗面所にこもって娘をあやしていた。娘は泣き、私は汗だく。

リビングの会話が終わるまで、私は「存在しない人」として頑張った。

ようやくD君が帰るとき、私に無言で一瞥をくれて去っていった。

「ひどい奥さんだ」とでも思われたんだろうか。

私はまだ、あのときの沈黙が、ちょっと怖い。

■「いい夫」と「メンヘラ妻」という構図

夫は外では、とにかく「いい人」だった。

親にも友人にも職場にも好かれ、「夫婦の印象」はこう定着した。

「気の強いけど優しい夫と、それに甘えてるちょっとメンヘラな妻」

たしかに、私にも未熟なところはあった。

でも、人格そのものを“教育対象”として扱われる日々は、私の何かを静かに削っていった。

■支配は「さりげなく、丁寧に」進行する

モラハラって、怒鳴られるだけじゃない。

否定のひと言、仮面の笑顔、友人からの「教育」発言、無言の圧、そして外面の完璧さ。

そういう、**“丁寧な積み重ね”**が、じわじわと私を支配していった。

■「君の評価は、僕のおかげ」

極めつけのセリフが、これ。

「君の評判がいいのは、僕が外で“いい妻です”って言ってあげてるから。感謝してね？」

……ありがとう、とは言えなかった。

だってそれは、「お前の名誉は、俺が与えてやってる」って意味だったから。

今なら笑える。

あのセリフも、A君の教育発言も、D君の沈黙も、ぜんぶ。

でもあの頃の私は、笑う代わりに、ただ黙って、自分を殺していた。

あれが「教育」だったというなら――

私の卒業証書は、離婚届だったんだと思う。