万能薬の噂

第1話 母子

　夏の日差しが指す村の外れで、二人の子供が噂する。

「ねぇ知ってる？

　病気で寝たきりだった女の子が、

　治ったんだって！」

「へぇ〜、こんな医者もいない村でよく治ったな」

「なんでも、万能薬を使ったんだってよ！」

「万能薬？ そんなもん本当にあるのか？」

「あるよ！」

「ふぅ〜ん、じゃあさ、

　その子の家に行って確かめてみない？」

「うん！いいよ」

　二人の子供は走って行った。

※

「暑い…参ったな」

　青々とした木々が茂る山の中、身の丈ほどもある草むらに囲まれた古道を、男は一人歩いている。剣士とも商人とも違う様相の男は、大きな革製のリュックを背負っていた。

「日があるうちに……村に着いておきたいな……」

　汗だくのまま野宿を続けていた男は、早く水浴びをして宿屋のベッドで眠りたいと考えていた。

　そんなとき、どこからか甘い匂いが漂ってくる。どろりと濃厚な花の蜜を煮詰めたような甘い匂い。どこかで嗅いだ記憶がある。それも嫌な記憶。

　男は胸騒ぎから、匂いがする方向へ草をかき分けながら進んだ。

　拓けた場所に出る。ここが一番匂いが強い。

　辺りを見渡すと女が一人歩いていた。白い布に包まれた、赤子程の大きさの何かを抱えている。

　こんな場所に赤子連れで？ ……いや違う。どうやら、あの抱えている何かから匂いは漂ってきているようだ。

　匂いの正体を思い出そうとしたとき、女と目が合った。女は慌てている様子で軽く会釈をし、足早にその場を去ろうとする。

　そのとき、男は思い出した。

「ちょっと待て。あんた、それをどこで手に入れた？」

　獲物を誘う甘い匂い。マンドラゴラの花の匂いだ。

「……この近くさ。盗んだりしてないよ。ちゃんと自分で………飼い犬を使って引っこ抜いたのさ」

　マンドラゴラは人型の根を張り、引き抜くと金切り声を上げる植物だ。その声を聞くと死ぬという。女のそばに犬がいないということは、つまりそういうことなのだろう。

「そんな厄介なもん、何に使う？」

「何って……こいつは、万病に効く薬になるんだろ？ 病気の子どもに食わしてやるんだよ」

　マンドラゴラは石化を解く薬になると伝承されている。だが、本当の効能は、どんな病も癒し、失った四肢さえも再生するという代物だ。ただ一つ、致命的な欠陥を残して。

「あぁ、確かに病を癒してくれる」

やっぱりそうじゃないか、と言いたげに女は息を吐く。

「だがな、それはそいつらの策略だ。マンドラゴラは死んだ動物の体に種を植え付けて子孫を増やす。だが、もう一つ、自分を食った相手に寄生して増える手段も持っている」

「……寄生？」

　不穏な言葉に、女は眉間に皺を寄せた。

「あぁ。食ったやつはどんな病も癒え、健康な体を手に入れる。だがな、それは体を乗っ取るための下準備。数日もすれば、そいつは食った人間の脳に根を張りだす。そして、逆らうことのできない命令を宿主に出し、山へ誘導する。目的地に着くと、全身を根に覆われ苗床にされてしまう」

　女は唾を呑む。

　これが、万能薬として世に出ない致命的な欠陥だ。

「だから、そんなもん早く捨てちまえ。犬には悪いがな」

「……わかったよ」

「そのかわり、俺があんたの子を診てやるよ」

「あんたが？ ……何者だい？」

「俺は魔術師……いや、医者みたいなもんさ」

　そう言って、男は古道へ戻って行く。

　女は抱えているそれを名残惜しそうに見つめ、小石ほどの大きさにちぎり、残りを捨てた。

　ベッドに幼い女の子が眠っている。その寝息はどこか雑音が混じり、呼吸器系に異常があると素人目にも分かる程だ。

　男は女の子に聴診器を当て肺音を確認し、次に喉の状態を確認する。最後に、人差し指の腹に針を刺し、ぷくっと溢れ出た緑色の血を確認する。そして診断を下した。

「王都で流行った病で間違いなさそうだ」

「娘は…治るのかい？」

「大丈夫。手持ちは無いが、特効薬が開発されている。娘さんは助かるよ」

「良かった……」

女は安堵の表情を浮かべた。

　夫を亡くした女は、一人で娘を育ててきたという。もうこの子しか家族はいない。何がなんでも助けたかった。だが、この村に医者はいない。金もない。頼れる者もいない。だからこそ、噂でしか語られない、得体の知れない物に頼るしかなかった。そう女は語る。

　眠っていた娘が重い瞼を開けた。

「……ママ？ ……お客さん？」

かぼそい声は錆び付いているようだった。

「お医者さんだよ。病気治るって！ 元気になれるって！」

「……そうなの？ また………歌えるようになる？」

「えぇ！歌えるよ！」

「……嬉しい」

　娘は控えめに笑い、再び眠りに入った。

　活発的で歌うことが好きだった娘は、病にかかったことで体の自由と歌声を失い、笑わなくなっていたという。

「病にかかったのはいつ頃だ？」

男が涙を拭う女に尋ねた。

「一週間前だよ…」

「…まだ間に合うな。薬を手に入れて来る。それまでこれで耐えていてくれ」

男は魔法陣が書かれた護符を数枚渡す。

これは？ と女は尋ねた。

「治癒魔術が込められている。完治はできんが、最悪の事態は防いでくれるだろう。すぐに帰って来る」

「……わかった、頼んだよ」

母子を残し男は旅立った。

※

　数日後、娘の容態が急変した。夜更けのことだった。

　激しい咳で肺は裂け、青々とした緑の血を吐いてシーツを染めた。

「ママ……苦しい……」

　男から渡された護符が虚しく光り、治癒術をかける。

「こんなもん、ちっとも効かないじゃないか！ 」

　女は娘の背中を掌の皮が剥がれるほど長い時間さすり続けたが、娘の容態は悪化していった。

「ママ……どこにいるの……！？ 一人は怖いよ……！」

「どこって、あなたの隣に……！？」

緑の涙と、耳から流れる緑の体液を見て、女は理解した。

見えていない。

聞こえていない。

背中をさすっているにも関わらず、こちらに気づいていない……感覚がないのだ。

「ママ……！ ママはどこ！？ 一人にしないで！」

　母は、なにも返すことができず、ただただ傍観することしかできなかった。

　無意識にポケットに手を入れる。ボロきれに丁寧に包まれた小石ほどの欠片が指先にあたる。

「ママ…… また、歌いたい」

　娘は虚空を見つめ、諦めに近い願いを言った。

　女は唇を噛み締めながら項垂れる。体中が震え、髪を掻きむしり、声にならない悲痛な叫びを上げる。もう、どうしようもない……

　「ママ……ママ……」という虚しい声と、女の啜り泣く声が部屋の中を満たす。

　どれだけの時が経っただろう。娘の声だけが静かに響き渡るようになった。

　母の震えは止まり、何かを覚悟したような優しい声で言った。

「大丈夫、大丈夫だよ……また歌えるよ。

　ママも一緒に……歌うからね」

やがて娘の声は聞こえなくなり、部屋に静寂が訪れた。