「ねえ、なんで？」モラハラ彼女のなんでなんでに疲れた俺が君と出会って

第13話

　少し休みつもりだけだった。

　講義が終わって、身体が重くて、ベンチに腰を下ろしたのは午後五時すぎ。

　夕焼けに染まりかけた校門の並木道は、蝉の声がまだしぶとく響いていて、俺の心拍と同じくらい喧しかった。

　──気づけば、世界は真っ暗だった。

　目が覚めたとき、最初に浮かんだのは「やばい」という感情だった。

　何がどうヤバいのかも整理できないまま、手が震えた。

ポケットから取り出したスマホの画面には、既読すらつけていない香澄からのLINEが二十数件、着信履歴は十回を超えていた。

「……っく」

　胃のあたりがきゅうっと絞られる。

　頭の中で、香澄の声が再生される。

　「どうして連絡くれなかったの？」

「浮気じゃないよね？」

そんな台詞を、本人の口調で。

　過去のやり取りが脳内で勝手に上書きされて、身体が縮こまるように固まっていく。

　いま、すぐにでも帰らなければいけない。

　でも足が動かない。喉が渇いている。何もかもが、怖い。

　このまま、目を閉じてしまいたかった。

「……どしたの、あんた。そんな顔して」

　その声に、びくりと肩が跳ねた。

　今まで気づいていなかった。

　俺の隣のベンチに、誰かが座っていた。

　街灯の薄明かりに浮かんだその人影は、タンクトップにスウェットパンツ、片手に缶コーヒー、そしてもう一方の手には吸いかけのタバコ。

　長めの髪を無造作に束ねたまま、目元の疲れた女性が、俺をじっと見ていた。

「……びっくりした？　ごめんね、なんか。ずっと隣にいたんだけど」

「……いえ」

　声が出た自分に驚いた。

　返したのは反射だったのかもしれない。

　目を合わせられなくて、缶コーヒーを握る彼女の指先をじっと見ていた。

「ほら、これ。飲む？　まだ冷たいよ」

「え？　あ、ありがとうございます」

まだ思考がまとまってない内に、差し出された缶。

　断る理由が出てこなかった。

言葉‥では説明しにくいけど、何故か安心感が目があった瞬間からその人にはあった。

　彼女は、何も聞かない。

そこに居るだけだった。

「おいしい？」

「は、はい」

ただ、何だろう、この空気。

　呼吸が、できる。

　香澄といるときは、部屋の空気が完璧に管理されているみたいで。

　温度も湿度も、表情も言葉も、すべて整いすぎていて。

　だからこそ、息が詰まって、苦しかった。

　この人のそばには、そういう“整い”がなかった。

　タバコの匂い、乾いた空気、そして遠くから聞こえる救急車の音。

　全部、雑多で、不完全で、でも……安心した。

「……泣いてんじゃん、あんた」

　はっとして手で目元を拭った。

　指先が濡れていた。

　涙が、勝手に流れていた。

「どした？　なんか辛いことであった？　私でよかったら聞いてあげよっか？」

　彼女の声は、からかいでもなければ、哀れみでもなかった。

「……ちょっと思い詰めていて、自分彼女が居るんですけど‥‥最近怖くて‥‥情けない話ですよね‥自分の彼女が怖いだなんて」

　気づけば、ぽつりと本音が口からこぼれていた。

　彼女は頷きもせず、否定もせず。

　タバコを火の部分だけ地面にこすりつけて消した。

「わかるよ。あたしも昔、似たような男にビビっててさ。言いなりだった」

　さらっと、そんな言葉を言う。

　驚いて顔を向けたけど、彼女は視線を合わせず、夜空を見ていた。

「でもさー、ある日突然ぷっつん来て、そいつぶん殴ったらさ。不思議なことに、それで全部軽くなったの。あ、終わったなって。やっと自分の足で立てた気がしたんだよね」

　それは武勇伝でも、自慢話でもなかった。

　ただの過去として語られた事実。

　でも、それが妙に、胸の奥に刺さった。

「‥‥名前、聞いていいですか」

「詩織。黒川詩織。‥‥君は？」

　そう言って、小さく笑った。

　優しくて、大人びていて、でもどこか寂しげな笑顔だった。

「……真尋、です。綾瀬真尋」

「真尋くんか。ふふ、似合うじゃん。その顔に」

「……似合うって、なんですか」

「泣き顔。ほら、年下の男の子が泣くとさ、姉心がくすぐられるんだって」

　タンクトップ姿で、くだらない冗談みたいに言いながら、詩織は立ち上がった。

「じゃ、あたし帰るね。また泣きたくなったら、ここ来な。たまに座ってっから」

　そう言って、ポケットに手を突っ込みながら歩き出す後ろ姿。

　俺は、まだ缶コーヒーを握ったままだった。

　名前しか知らない。

　それなのに、なんでだろう。

　この人の後ろ姿が、やけに心に焼きついて離れなかった。