彼女は、こくりと頷くだけ

第1話「彼女、ほしい……」

第一話：降霊マッチング【コクリ】

「彼女、ほしい……」

安アパートの六畳一間で、俺、佐伯ユウタは天井に向かって呻いた。ポテチの袋を脇に押しやり、スマホの光だけが顔を照らす。画面には、キラキラした男女のツーショットがこれでもかと表示されている。友人たちのSNSだ。

『記念日に高級ディナー！いつもありがとう！』

『最高の彼女と海！夏、始まったわー！』

うるせえ。知るか。心の中で毒づきながら、いいねボタンを機械的に押していく。俺だって欲しい。そりゃあもう、喉から手が出るほど。ただの彼女じゃない。俺の言うことなら何でも「うん、そうだね」って優しく頷いてくれて、俺がゲームしてても文句ひとつ言わず、背中をポンと押してくれる……そんな、最高に都合のいい、天使みたいな彼女が！

「あるわけ、ねえか……」

現実のマッチングアプリは戦場だ。年収だの、学歴だの、コミュ力だの。スペックの殴り合い。疲れた。もう無理だ。

諦めかけたその時、アプリストアの隅っこに、怪しげなアイコンを見つけた。黒い背景に、白い鳥居が描かれている。アプリ名は――『降霊マッチング【コクリ】』。

「は？ なんだこれ、オカルト系？」

好奇心に負けてタップすると、やけにシンプルな説明文が現れた。

『あなたにぴったりのパートナーを“呼び出し”ます』

……呼び出す？

レビューは賛否両論、というか阿鼻叫喚だ。

『マジで出た！エンゼルちゃん超優しい！』

『デーモンくん、ドSだけど刺激的で最高！』

『やめとけ。死神はガチ。元カノが“血まみれの彼氏が現れた”って泣きながら電話かけてきて、それ以来連絡取れない』

「うわ、死神さんヤベェやつじゃん……」

思わず声が出た。血まみれの彼氏ってなんだよ。ホラー映画か。だが、そのヤバそうな噂に反して、アプリのトップにはこんな告知がデカデカと表示されていた。

【緊急告知！ただいま利用者が激減中につき、マッチング率大幅アップのビッグチャンス！】

利用者が減った原因、どう考えても血まみれの彼氏だろ。

だが、チャンスはチャンスだ。競争相手がいないってことだからな。

俺はプラン一覧をスクロールした。

『スタンダードプラン：コックリさん』

『エンジェルプラン：エンゼルさん』

『デビルプラン：デーモンくん』

『？？？プラン：死神さん』

死神は論外。エンゼルさんやデーモンくんは、なんだかキャラが濃そうだ。俺が欲しいのは、従順で、物静かな彼女。だったら……一番スタンダードで、たぶん人気もなくて、利用者がさらに少ないであろうコックリさんが狙い目じゃないか？

「よし、決めた！」

俺は『スタンダードプラン：コックリさん』を選択し、利用規約（ほぼ白紙だった）に同意した。

画面が切り替わり、一枚の古びた紙の画像が表示される。鳥居のマークと、「はい」「いいえ」、五十音。スマホの画面に指を置け、と指示が出る。

「コックリさん、コックリさん……俺に、最高の彼女をください」

柄にもなく神妙な声で唱えた、その瞬間だった。

バツンッ！

部屋の電気が消えた。窓の外で、どす黒い雲が渦を巻き、空が瞬く間に夜のように暗転する。

ゴロゴロゴロ……！！

腹の底に響くような雷鳴が轟いた。

「は？ マジかよ、神龍でも出てくんのか？」

あまりの演出過剰っぷりに、ついツッコミを入れてしまう。停電か？ いや、スマホの光はついている。

次の瞬間、全ての音が消えた。雷も、外の喧騒も、自分の心臓の音さえも聞こえなくなるような、完全な静寂。

そして、ふわり、と。

俺の目の前に、まるで陽炎のように、ひとりの少女が立っていた。

「うわ……」

息を呑む。

艶やかな黒髪は床に届きそうなほど長く、血の気の失せた白い肌を縁取っている。服装は、シンプルな純白のワンピース。人形のように整った顔立ちは、この世のものとは思えないほど美しい。

「……かわいい」

思わず、心の声が漏れた。ど真ん中、ストライクだ。

だが、彼女はただ美しいだけではなかった。

大きな瞳には何の感情も映っておらず、ガラス玉のように虚ろだ。表情は能面のように固まったまま、ピクリとも動かない。ミステリアス、と言えば聞こえはいいが、もっと直接的に言うなら――薄気味悪い。生気が、感じられない。

それでも、俺の欲望は恐怖に勝った。

そうだ、俺は願ったんだ。従順で、物静かな彼女を。これ以上ないくらい、理想的じゃないか。

俺はゴクリと唾を飲み込み、震える声で尋ねた。

「あの……あなたが、コックリさん……ですか？」

少女は、何も答えない。

ただ、その美しい顔を、ゆっくりと。

こくり。

と、小さく頷いただけだった。