校舎の片隅で、小さな愛の夢を

第9章 小さな愛の夢

1. 過去を知る人

　校内はいつのまにか、空気が文化祭一色に染まっていた。

　階段の掲示板には色とりどりのポスターが張られ、教室の隅には制作物が溢れている。生徒たちの楽しそうな声が、校内を非日常にさせた。

　ざわついた廊下の空気がすこしだけ浮き足立っていて、季節がひとつ進んだことを感じさせた。

　秋の陽射しが、放課後の教室に斜めに差し込んでいた。

　窓の外にはもう夏の名残はなかった。けれど私は、まだあの夕暮れの音楽室を引きずっている。

　——中野先生の涙。

　今も記憶に残る、あのときの光景。

　先生の涙を笑顔に変えたい……なんて、私にはできないかもしれない。それでも——。

「……何ボーっとしてんの、莉乃」

「ん？」

　隣の席から司波の声がして、私はびくりと肩を揺らした。

　文化祭の準備で、ここ数日の生徒会は忙しい。そんななか、集中できないのは……たぶん、私だけ。

「え、ごめん……何？」

「備品の在庫確認。やっといて」

「あ……うん」

　私の返事に、司波はそれ以上何も言わなかった。

　けれどその視線が、さっきまで私の顔に向いていたことには、気づいていた。

　何か言いたげな空気。けれど言葉にならなかったそれは、また沈黙の中に消えていく。

　放課後の生徒会室。窓の外から軽音部の音が聴こえてくる。遠くて、ちょっとだけ歪んだ音。でも、嫌いではないと思った。

　文化祭での今年のテーマは〝交差と再生〟らしい。

　司波が黒板に書いたその言葉を見たとき、私は、ひとり心臓を掴まれたような気持ちになった。

　交差して、再生する。

　交わらないはずだった〝私〟と〝中野先生〟が交差して、共に再生する。

　ふいにそれが脳裏をよぎった。

　行動するなら、今しかない。

　先生を悲しみから救えるのは、ピアノしかない。

　だから、文化祭当日——私は、中野先生を旧校舎の音楽室に呼んで、連弾をしようと思った。

◇

　私はその日、生徒会の仕事を終えるとすぐに旧校舎へ向かった。

　秋の風が、夕暮れの空気をすこし冷たくしていた。

　西の空に浮かんだ雲が茜色に染まり、汚れた窓ガラスにゆっくりと影を落としていく。

　誰もいない渡り廊下を歩くたび、足音が寂しげに響いた。

　旧校舎の片隅、今では使われていないこの場所。

　その２階にある音楽室——私が、先生の秘密を知ってしまった場所。

「……」

　借りた鍵で扉を開けると、室内にこもっていた微かな埃の匂いが広がる。

　懐かしさと静けさが、この空間を優しく包んでいるように感じた。

　私は、そっと鍵盤に触れる。

　——連弾なんて、ほんとうはとても怖い。

　失敗するかもしれない。緊張で指が動かなくなるかもしれない。

　そもそも、私と中野先生では釣り合わない。私の自己満足。私の、独りよがり。

　だけど、それでも。

　あの旋律を、私も届けたいと本気で思った。

　中野先生だけに届けたい。

　それがたとえ、心の奥底まで届かなくても——。

「……よろしくお願いします」

　誰もいない音楽室で、私は小さくそう呟いた。

　鞄から取り出した楽譜を開き、ピアノの前に座る。そして大きく深く息を吸う。

　そっと指を置くと、静かに鍵盤が沈んだ。

　今度は私の中に残る〝記憶〟ではなく、楽譜通りの正しい音を。

　そう思いながらゆっくりと指を動かし、ひとつひとつの音を大切に奏でていく。

　練習しても、音はまだまだぎこちない。

　それでも、音は音でしか語れない想いを乗せて、確実に伝えてくれると思った。

　何度もつまずいた。

　何度も止まった。

　それでも私は、けっして諦めなかった。

　——先生に、もう一度、笑ってほしい。

　その想いだけで、何度も何度も指を動かした。

◇

　ぎこちない。何度弾いても、うまくいかない。

　だけど、止まらずに進む。

　つまずいても、手を止めない。

　——先生の、あの音に、すこしでも近づきたくて。

　感情が溢れそうになると、指先が軽く揺れた。

　過去も、痛みも、すべて乗せて——それでも私は、音にしていく。

　そうやって音を紡いでいると、不意に背後から声がした。

「……結構、弾けるのね」

　蒲田先生の声が静かに背中から届いた。

　ゆっくりとこちらに歩み寄り、すこし離れた位置にある生徒椅子に、蒲田先生は腰を下ろす。

「中野先生と連弾をしたいって言っていたけれど、文化祭でってことよね？」

「……はい。文化祭です。当日まで黙っておこうと思っているので、先生が話に乗ってくれなかったら……すべてなかったことになるんですけどね」

　私が応えると、蒲田先生はすこしだけ目を細めて、懐かしむように微笑んだ。

　床を見つめているようで、そうではない。どこか遠くを見ているかのような眼差しで、蒲田先生は言葉を続けた。

「——中野くん、昔からピアノが好きだったからね」

「……蒲田先生は、中野先生のことをよく知っているのですか？」

「えぇ。中野くんは、この学校の卒業生でね。私の教え子なの」

　蒲田先生は、窓の外へ視線をやりながら言葉を続けた。

「……彼の担任として３年間、そばにいた」

　その声には、すこしだけ懐かしさが混じっている。

「放課後になると、よく音楽室でピアノを弾いていたの。ひとりではなかった。いつも、ある女の子と一緒にね」

　先生のその言葉には、なにか遠い記憶を慈しむような優しさがあった。

　私は思わず、言葉を飲み込む。

　亡くなった奥さんと中野先生が過ごした、大切な青春の地。

　いつか話してくれた言葉が蘇る。

　蒲田先生が言う〝ある女の子〟こそ、中野先生の亡くなった奥さんで間違いないと思った。

「……」

　心臓の鼓動が速くなる。

　軽く触れただけの言葉なのに、なぜこんなにも心に残るのだろう。

　息がすこしだけ苦しくなって、どうしようもない。

「ふたりとも、ほんとうに息が合っていた。藤里さんもわかると思うけれど、連弾ってね、ただ正しい指の動きだけじゃダメなの。心が揃っていないと、どうしても響きが不揃いになるじゃない？」

「……はい」

「でもあのふたりは……心が、ひとつだった。乱れひとつない音、だった」

　ぽつりとそんな言葉を落としたあと、蒲田先生は静かに私を見た。

　その目に涙が滲んで見えたのは、きっと気のせいではないと思う。

「あなたと中野くんが、どのくらい音を合わせられるのかはわからない。でもきっと、あなたの気持ちは彼に届くと思うの」

「……」

「心を閉ざして数年。いい加減、明るくて元気だった中野くんに戻って欲しい。たぶん、〝今の彼〟の音に耳を傾けてくれる人は……あなたしかいないから」

　震える蒲田先生の言葉が、私の胸の奥にそっと流れ込んでくる。

　あまりにもまっすぐで胸が苦しい。けれど、やる気に満ちたのも事実だった。

「……そうなれたらいいなって、思います」

　窓の外では、秋の風が夕焼けのもとをゆっくりと吹き抜けていた。

　カーテンの影が床に揺れている。

　蒲田先生とふたり。静かに、時間が過ぎていく。

　この一瞬、この一秒——それらすべてが、私にとってはかけがえのない時間のように思えた。

「だから……もっと、練習します」

　私の言葉に、蒲田先生は微笑みながら頷いた。

　そして何も言わずに席を立ち、そっと音楽室をあとにする。

「……よし」

　ひとりになった私は、もう一度鍵盤に指を乗せた。

　——いつかこの旋律が、あの人の心に届くように。

　今はまだ不格好でも。

　すこしずつでも。

　この音を、きちんと響かせられるようになりたいと思った。