テレパス

第1話

――熱い。息ができない。

　腕を伸ばしても、誰かの指が肌に食い込むように追いかけてくる。

　見知らぬ顔。

　歪んだ笑い声。

　遠ざかるざわめきと、もう一つの囁（ささや）き。

「そんな目で、私を見ないで……」

　声を出したつもりなのに、喉はひゅうひゅうと空気を吸うばかりで、言葉にならなかった。

――ああ、まただ。

　また、あの夢。

「わたしが、あなたを守ってあげるからね」

──遠ざかる狂気の囁きが、熱を帯びたまま耳に残っていた。

⸻

　ぱちり。目を開けた。

　天井。見慣れた模様の壁紙と、外から聞こえる小鳥の囀（さえず）り。

　喉の奥が乾き、額にはじっとり汗が滲（にじ）む。

　胸が上下しているのを確かめながら、しばらく動けずにいた。

　夢の気配が皮膚の内側に沈殿（ちんでん）している気がした。

「……はぁ」

　深く息を吐き、ベッドから足を下ろす。床は冷たく、意識が覚醒（かくせい）してゆく。

――もう大丈夫。いつもの朝だ。

　私は立ち上がり、洗面台の前へ向かった。

　カーテン越しの朝日がレースを透け、白い光の粒を散らしている。

　そこに映るのは、よく知っている――けれど時折、他人のようにも思える私の顔だった。

　鏡の中で、少女（わたし）が瞬きをする。

　長い睫毛（まつげ）が頬に影を落とし、潤（うる）んだ黒い瞳が静かに揺れた。

　通った鼻筋、淡い唇、透ける肌――眠気を拭ったばかりの顔はどこか儚（はかな）く、現実味に乏（とぼ）しい。

　指先で瞼（まぶた）の下に触れると、微（かす）かな熱が残っていた。

「……ひどい顔」

　悪寒（おかん）とも微熱（びねつ）ともつかない感触が、うなじから背筋を這（は）う。

　私はゆっくり寝巻きの襟に手をかける。

　ボタンを一つずつ外すたび、布の重みが肌を滑り落ちる。

　鎖骨、肩先――皮膚の下で、音のないざわめきが動く気がした。

　ぱさり。

　寝巻きが足元に落ち、鏡に素肌が露（あら）わになる。

　白磁（はくじ）のような肌。

　細くしなやかな首。

　くびれた腰に沿う肋骨の影が、繊細（せんさい）に浮かび上がる。

　鏡の向こうの少女（わたし）が、こちらを見つめている。

　まるで他人の肉体を観察するように。

　この身体は、呪いそのものだ――そう静かに思った。

　手櫛（てぐし）で髪を払う。

　長い黒髪がしっとり背を流れ落ちる。

　梳（す）くたび、微（かす）かな水音が皮膚に残り、絹めいて冷たい重さを孕（はら）んでいた。

　レースのブラを背中で留め、肩紐を整える。

　布が胸骨の上で温度だけを残し、輪郭（りんかく）がきしむ。

　その上に薄手のキャミソールを被り、裾（すそ）がふわりと揺れた。

　夏用のセーラー服――白地に紺のライン、揺れるリボン。

　袖を通すと冷えた布が素肌をなぞり、背筋にわずかな戦慄（せんりつ）を走らせる。

　襟（えり）を正し、リボンを結ぶ。鏡には制服を纏った呪いの器が静かに立っていた。

　可憐（かれん）で、儚（はかな）げで、そしてあまりに静かすぎる――私の、仮面。

　顔を洗い、歯を磨き、最低限の整えを終える。

　水音とともに揺らいだ鏡の中の私は、またほんの少しだけ他人になっていく気がした。

　キッチンの椅子に腰掛け、トーストを一口。

　蜂蜜の甘さだけが私を現実につなぎ止める。

──現実はいつだって、甘さより苦さの方が濃い。

　食器をシンクに置き、通学カバンを肩にかける。玄関の扉をそっと引いた。

　朝の空気が頬を撫でる。

　蝉（せみ）の声が遠く、夏の輪郭をかすかに運んでくる。

　住宅街の朝は、ぼんやり湿った温度を纏っていた。

　軒先（のきさき）の風鈴が小さく揺れ、私はアスファルトに細い影を落としながら駅へ歩いた。

　向かいから制服姿の男子高校生。

　目が合いかけた瞬間、彼は視線を逸（そ）らす。

　だが、その内心は──私には、聞こえていた。

（え、可愛い……！　どこの学校？　胸デカいな……ヤバ）

　ざわりとこの少年の欲望が、汗を帯びた空気のように貼りつく。

　すれ違いざま、彼の肩がこわばり、赤い顔で咳払いして歩みを早めた。

　私は無表情のまま、その背を見送る。

　こういうことには慣れている。

　精神感応者（テレパス）。

　私、白瀬凛花（しらせりんか）には、他人の声が聞こえる。

　駅へ向かう路地の先、くたびれたスーツの男が歩いていた。

　目の前の私をちらりと見た、その瞬間――

　キン、と薄い耳鳴りがした。

（女子高生……可愛い。若いって羨ましい……あー俺も若かったらこんな娘（こ）と……）

　近づくにつれ視線は足元へ泳ぎ、スマホで時刻を誤魔化す。

――見てくる。

　考える。

　何も言わず、ただ勝手に。

　それだけで、内側は濁（にご）って見える。

　こういう波が、いつだって肌に貼りついてくる。

　汗ばんだ空気に混じった汚れのように。

　呼吸を整え、駅前の広場へ。

　自転車のブレーキ音、学生の声、改札の電子音――雑踏（ざっとう）が層を成す。

　エスカレーターを上がる途中、硬いソールの足音が迫り、脳の奥にざらついた気配が走った。

（あのJKのスカート……見えないかな。

　角度的にワンチャン映れば……）

──視線が裾を舐めるように滑る。

　全身の皮膚が粟立（あわだ）ち、私は咄嗟（とっさ）にスカートを押さえた。

　振り返らない。

　けれど、わかってしまう。

　背後の男が舌を打ち、そっぽを向いた。

　ホームにはすでに列が伸びている。

　最後尾につくと、背後から不快な波長が刺さった。

（今日こそ……少し触るだけ……人混みに紛れりゃ……）

　粘つく思念。

　息づかい。

　視線――全部が伝わる。

　その男は今まさにタイミングを狙っている。

　警告灯が点滅し、満員の列車が滑り込む。

　私は列を抜け、ベンチへ数歩逸れる。

　この電車は、ダメだ。

　背後で舌打ちが聞こえたが、視線を落としたまま応（こた）えない。

　次の電車まで六分。

　その先頭には女性専用車両がある。

　遅刻ギリギリになってしまうが、仕方ない。

　やがてピンクのラインをつけた車両が徐行し、扉が開く。

　冷気が頬を撫（な）でた。

　私は無言で乗り込み、吊り革を握る。

　さっきの男たちの思念がまだ肌に貼りついているようで、吐き気がした。

　判で押したみたいな単語が、頭の内側にばら撒かれる。

　さらに粘りつく卑猥（ひわい）な妄想まで。

　声にしなくても、人がそう考えただけで、私には分かってしまう。

――静かすぎる。男の声が一つもない。

　扉が閉まり、車内が静まる。

　赤いリボンが視界の端で揺れた。

「――わたしが、あなたを守ってあげるからね」

　夢と同じ言葉が、今度は女の声で落ちてきた。

　安全なはずの車両でだけ、私は――何も聞こえない彼女に、気づかなかった。