たそがれシトラス

第5話 いつものこと

　　それからというもの、私の思考と両足は、止まることなく走り続けた。

　家に着いた途端に運動の疲労が襲って来て、額から汗が滲（にじ）み出て来る。

　白を基調とした二階建て。別に狭くはないけれど、特段これと言った特徴もない、至って普通の一軒家。

　息切れの中に一つのため息を紛れさせながら、私は鍵を開けて中に入る。

「ただいまー」

　帰宅を知らせは玄関に響くだけで、「おかえり」という返事は返って来ない。

　生温（ぬる）さが籠ったリビング。椅子の上に鞄を置いてから、台所へ足を運ぶ。

　冷蔵庫を開け、青のタッパーを視認してから閉める。

　今夜は気になるドラマもバラエティーもないし、早めに食べてゲームでもするか。

「そうなればさっさと勉強勉強ー」

　適当なリズムを添えた独り言は、誰もいない部屋に虚しく響いてから、溶けて行く。

　——いつものことだ。

　まだ私が小学生になる前、父は病気でこの世を去った。

　元々共働きだったので、母が仕事探しに奔走することはなかったが、明らかに母の忙しさは増し始め、最初は週一回ほどだった残業が、次第に隔日になり、今では毎日となっている。

　きっと父の分まで精一杯働いているのだろうし、多分バリキャリ。おかげで生活に苦労することはない。

　しかしそれは、一人っ子である私が家族と過ごす時間の少なさを、暗に示している。

　別に親のことを恨んだりはしていない。こうやって食事の作り置きだってしてくれることだって、十分ありがたいことだ。

　——そう、思っているのに。

　時折、この世界に存在するすべての人間の中で、私だけが作り物なのではないのか、と疑ってしまうことがある。人間と同じ容姿をした造形物が自我を持ってしまっている。

　それが私なのだ、と。

　荷物の重さに顔をしかめる買い物帰りの主婦、疲弊に耐えながら営業に回るサラリーマン、サッカーボールを持って無邪気に走る子供。

　街を歩けば目にする人たちの表情は、時に華々しく時に泥臭い。けれど、すべてを含めて美しい。

　その人がこれまでに辿って来た、人生が映し出されているからだ。

　しかし、私はどうだろう——？

　親の愛、という目には見えない輝きを、他者と比べて受け足りていない私に、果たして美しさはあるのだろうか……それすら分からない。

　母に求めたいものを訊ねられたところで、何一つとして思い浮かばない。

　ただ、積み重ねの日々に僅かな不満が蓄積している。それだけの話。

　果たして、心の奥底に漂う靄（もや）を衒（てら）えるような日はいつ来るのか——。

「……瑞樹なら」

　漏れ出たその名に、自分でも少し驚いてしまった。

　この歳になれば当然かもしれないが、詩織たちとの会話内に、互いの親が顔を覗かせたことはないし、何より昼の憩いにわざわざ重い話題を提供するつもりもない。

　しかし、瑞樹は私の家庭がシングルマザーであることを知っている（向こうが覚えていればの話だが）。

　少しの愚痴くらいなら聞いてくれるかもしれない。

「……連絡してみよっかな」

　身勝手な希望に心を躍らせながら、スマートフォンを鞄から取り出していると、私は一つの事実を思い出す。

　私は、瑞樹の連絡先を知らない。