G.

第十四章 私立探偵の日常 その②

1997年11月12日13時55分　ニューヨーク イースト・ヴィレッジ

　次の日になってようやく、探偵らしい行動をやってみることにした。

　といっても、やったのは手紙が届いたという依頼人のアパートを覗いてみた程度だ。築70年は経ってそうな古いレンガ造りのビル。ポストは金属疲労で軋み、階段は一段登るたびに鳴いてうるさかった。

　依頼人の部屋もざっと見せてもらったが、年代物のタイプライターがあるだけで、これと言った手がかりはなかった。

　代わりに現れたのは──猫だった。

　一階の踊り場の奥。古びた掃除用具入れの脇から、ひょいと出てきた。グレーと黒の縞模様、片耳が少し欠けている。どこかで何かと戦ってきたような顔だが、目つきはどこか、やさしい。

「……お前、ここに住んでるのか」

　猫はそう問いかけているように、こっちをじっと見つめてきた。まるで「お前こそ、なにしに来た」と言わんばかりに。

「仕事さ。探偵の」

　俺は意味もなくそう答えた。猫には通じない。でも人には言いたかった。それから、俺が歩き出すと、何のためらいもなくついてきた。

「俺を尾行する気か？ バレてるぜ」

　途中、二度ほど止まって試したが、やはりついてくる。まるで当然のように。人間なら気味が悪いが、猫ならギリギリ許容範囲だ。

　やがて「The Melt」の看板が見えた。

　猫は迷いもなくそのドアの前で立ち止まり、俺を見上げる。

「おまえ……中入る気か？」

　尻尾がぴくりと揺れた。俺は溜息をつき、ドアを押した。

　中にはいつもの連中。

　マービンがカウンターでグラスを傾けていて、店と見分けがつかないほど酔っ払っている。モーティは奥のテーブルで紙とサイコロをいじっていた。マスターは沈黙の中に立っている。

　猫が入っても、誰も驚かない。この店では「現実」がひとまわり柔らかくなる。俺が席に着くと、猫は足元で香箱を組んだ。マスターが無言でウイスキーを出す。氷が一個、音を立てて沈んだ。

「捜査はどうです？」とマスター。

「完璧だ。誰にも気づかれないくらい……何もしてない」

　マスターは笑いもせず「順調ですね」と言ってグラスを拭いている。

　急にモーティが大声を上げる。

「幻のダイスを夢で見た！透明でさ、投げると過去のミスが見える！」

　猫がビクッととして耳を尖らせた。

「そりゃあ便利だな」

「便利すぎて、壊れた！ 夢の中で負けたんだ！ 俺の頭がもう……発砲チーズ！」

　俺は笑いながらグラスを傾け――ふと、目をやると、店の奥のテレビに野球中継が映っていた。

「お、ヤンキースか……まだ四回裏か」

　視線がそっちに釘付けになる。ピッチャーが投げるフォーム、観客のざわめき、打球音──全部、俺の記憶のどこかと直結している。

　依頼？ 手紙？ まあ、試合が終わってからでいいだろ。

　ふと、足元から刺さるような視線を感じた。猫が、じっと俺を見ている。まるで「ほんとにそれでいいのか？」とでも言いたげに。

「……いいんだよ、これが俺のやり方なんだ」

　猫は何も言わない。ただ不思議そうに俺を見つめていた。

　俺はそっとグラスを持ち上げ、氷の音を聞きながら言った。

「……少なくとも、今日はな」

　店の空気はゆるやかに溶けていく。まるで、何もかもが凍らずにすむ場所みたいに。

1997年11月13日14時55分　ニューヨーク ロウアー・イースト・サイド

　俺は死んでいた。

　ベッドと床の間で仰向けになったまま、意識だけが低空飛行をしていた。頭は重い。胃は空っぽ。口の中は砂漠。記憶が戻ってくると同時に、昨日のウイスキーが小さな拳を握って、胃袋にボディブローを打ち込んでくる。

「……ぅ、うぇ……」

　枕元に誰かの視線を感じた。目を開けると、いた。

　猫だった。例の、グレーと黒の縞模様、片耳が欠けたあいつ。じっと俺を見ている。黙って。容赦なく。

「なに見てんだよ……これが探偵の朝ってもんさ……」

　猫は答えない。ただしっぽだけ、ゆるやかに一往復させた。

　まるで、「で、いつ仕事すんの？」そう言ってるみたいだった。

　俺はうめき声をあげながら、枕に顔を埋めた。カーテンの隙間から、やけにまぶしいニューヨークの朝昼下がりが、俺の不始末を照らしていた。

　結局その日は、翌日までこの床の上から動けずに、終わった。

1997年11月14日15時55分　ニューヨーク ロウアー・イースト・サイド

　二日酔いはだいぶ治まったので、もう少し真面目に捜査を再開した。猫の視線による無言の圧力も効いたのかもしれない。

　俺は机に向かって、改めて例の手紙を見つめていた。詩的な、多分女性的な文体の手紙。

「……フォント、変わってるな」

　共通して封筒に打ってある依頼人宛の住所に注目した。俺の独り言に、猫がぽいっとデスクに飛び乗る。その拍子に、グラスの横に置いてあったルーペが転がって、手紙の封筒の上にぴたりと止まった。俺は思わずそれを手に取って、文字を拡大して見た。

「……タイプライター、か。インクのムラ、文字の圧……古い機種だな」

　猫は一瞬だけ、尻尾を小さく振った。まるで「やっと気づいたか」とでも言いたげに。

　それだけじゃない。手紙の一文──

「あなたの『昔の癖』は今も変わらないようですね」

「昔の癖？」俺は口に出した。

　女にそんな話は聞いていない。というより、聞き逃すような話でもない。

　そのとき、猫が、ぽん、と書類の山の上に足を置いた。散らかったファイルの端に、女の申込書が挟まっている。そこに小さく「元教師」という文字があった。

「……教師だったんなら、生徒とか、同僚とか、そのへんの誰か、か」

　やれやれ、と俺は立ち上がった。コートを引っかけ、ドアを開けると、猫がさっさと先に出ていった。