この偶然、仕組まれてるにしては地味

その社には、いなかった

転勤で田舎に越したころ、

なんとなくダムに向かった。

予定があったわけじゃない。

ただ、地図にそれが載っていたから、

行ける気がしただけだった。

最初は普通の道だった。

でもすぐに変わった。

舗装は薄れ、道幅は削られ、

ガードレールがない。

大きな岩が、道にめり込んでいた。

左ハンドルを切れば即、谷底。

右に寄れば、岩肌にボディが削られる。

納車したばかりの車のことを思って、

一瞬だけ引き返そうと思った。

けれど、Uターンできる幅はなかった。

行くしかなかった。

「後悔」が、ブレーキではなくアクセルになる瞬間だった。

ゆっくり、そろりと、

足元だけを見て進むように、ハンドルを切った。

冷や汗が、背中に落ちていった。

辿り着いたダムの近くに、小さな鳥居があった。

無意識に惹かれるように車を降り、

草の間に続く石段をのぼる。

社があった。

でも、小さかった。

腰ほどの高さしかない。

そして──扉が、開いていた。

風のせいかと思った。

けれどその瞬間、

景色がひとつ、ズレたような気がした。

中は暗い。

目を凝らしても何も見えない。

ただ、足元にだけ、なにかが落ちていた。

毛だった。

柔らかく、濃く、あたたかそうな──

けれど、血の匂いはない。

鹿の毛だと気づくまでに、少しかかった。

なぜここにあるのか。

なぜ扉が開いていたのか。

何が、ここにいたのか。

そして今は、どこに行ったのか。

答えはひとつもなかった。

でも、確かにわかっていた。

自分が立っている場所は、

もはや“日常”ではないということ。

あまりにも静かだった。

虫の声すら届かないほどの、

“満ちている無音”。

呼吸が、空気に拒まれていく感じがした。

この風景は、私のためのものじゃない。

そう思った瞬間、

視界が急に“借りもの”になった。

そっと階段を降りた。

何も写さないスマホを手のひらで握って、

背を向けたまま、鳥居をくぐった。

帰り道は、来た道よりも細く見えた。

でも、迷いはなかった。

異物はたぶん、自分のほうだったから。

「帰れるうちに帰っていい」──

そんなふうに、風が言った気がした。

エンジンをかけると、

さっきまで聞こえなかった鳥の声が、ふっと戻ってきた。

それはまるで、

“一時停止”が解除された合図のようだった。

ダムの場所は、もう覚えていない。

けれど、あの時の「間」は、まだ身体の中にある。

それはたぶん、

異世界じゃなくて──

“この世界の奥”だったのかもしれない。