この偶然、仕組まれてるにしては地味

あの手を、まだ覚えてる

アマガエルを捕まえた。

小さくて、ふわふわしていて、でもぬるっとしていて。

手のひらにちょうど収まるサイズだった。

逃がしてきなさい、と母が言った。

もう出かける時間。

何度目かの催促だった。

母はカエルが苦手だ。

ヘビも嫌いだし、たぶんぬめっとしたもの全般がダメだ。

でも私は、もう少しだけ──と思っていた。

自分の親指に、そっと添えられた小さな手。

「くっついていたい」っていう意志じゃなくて、

「今はここでいい」っていう、曖昧な納得みたいなものを感じた。

離れがたかった。

でも、母の声に込められた“そろそろ本気で怒る”という予感が、

その小さな命より強かった。

だから、手放した。

──手放したはずだった。

出かけてしばらくした頃、

なんとなく目をこすった。

──激痛だった。

無数の針を一斉に押し込まれたような感覚。

感覚というか、感電だった。

思わず叫ぶ。

何に刺されたのかも、どうしてなのかもわからないまま。

母は焦り、私は喚き、薬局に走った。

店員が差し出した目薬をさすと、

ゆっくりと痛みが引いていった。

でもそれからずっと、

“触れたこと”と“手放したこと”が、どちらも間違っていた気がしている。

たぶん──

あのとき、まだ手に残っていたんだと思う。

小さな手のあと。

見えない成分。

別れきれていなかった、余韻みたいなもの。

もういないのに、残ってる。

そんな存在に、私は何度も出会っている。

誰かを思い出すとき。

もう通り過ぎた場所に立ち止まるとき。

ふと目を擦ってしまった瞬間に、何かが沁みる。

その痛みが、ただの“刺激”じゃないことを、

私は、アマガエルから教わった気がする。

いまもたまに、

目の奥がじんとする日がある。

あの手の重みとぬめりと、

離しても離しきれなかった“何か”が、

まだ、ほんの少し──残っている気がして。