シンメトリー

笑顔

　シンメトリー［symmetry］

　読み方：しんめとりー

　［名・形動］左右対称であること。左右の各部のつりあいがとれていること。また、そのさま。

　———

　季節は、秋から冬に差しかかろうとしていた。

　僕はアスファルトの上に仰向けになり、空を見ていた。

　空が、燃えるように赤かった。

　秋の夕暮れはこんなにも静かで、こんなにも美しいのかと、仰向けのまま見上げていた。

　あの夏の海で見た空とは違う。

　眩しさではなく、胸の奥をじんわり焦がすような赤だった。

　こんなに空を見上げたことが、あっただろうか。

　右手の先には、血に濡れた包丁が転がっている。

　僕はようやく、彼女から解き放たれたのかもしれない。

　あの空の色みたいに真っ赤に——アスファルトを這うように、真っ赤な色が静かに広がっていく。

　遠くで、人の騒ぐ声がする。

　その奥に、救急車とパトカーのサイレンが混じり合って聞こえてくる。

　目を閉じると、あの子が笑っている。

　まぶたの裏で、静かに——

　何も無かったように——

　いつもの笑顔で笑っている。

　———

　倉庫のシャッター越しに、雨に濡れた光がぼんやりと差し込んでいた。

　外では、しとしとと小雨が降り続いている。

　倉庫の片隅にある簡易デスクで、僕はタブレットをいじりながら、作業マニュアルのレイアウト調整をしていた。

　撮影した写真の色味を少し整えて、PDFに差し込む。印刷イメージを何度か確認して、静かにため息をついた。

　現場の無線が、時折「了解です」と短く鳴る。遠くではパレットが積み上げられる音。

　今日も、大きな変化はなかった。

　真木悠人、二十七歳。

　普通高校を卒業して、地元の情報系専門学校に通った。

　パソコンやカメラの扱いには自信があったし、将来はそういう仕事に就けたらいいなと思っていた。

　でも、就職はうまくいかなかった。

　今は派遣社員として、SMLS（エスエムラインシステムズ）の物流センターにある情報システム課で働いている。

　システムまわりのちょっとしたトラブル対応や、現場の記録写真の撮影、資料の作成なんかが主な仕事だ。

　地味だけど、ちゃんと求められていることはわかっている。それだけで、少しだけ救われている。

「悠人、そのマニュアル、いつ上がりそう？」

　声のする方を振り返ると、作業着の袖をまくった男がタブレットを片手に立っていた。

　瀬戸陽一。正社員で、僕と同い年。

　明るくて、要領もよくて、何より現場の人たちからの信頼が厚い。

　同じ歳だけど、立場は違う。

　それでも、陽一は昔から変わらずフラットに接してくれる。

「もうすぐ。あと数枚、写真差し替えたら送れると思う」

「オッケー。さすが悠人、助かる」

　陽一は軽く笑ってから、ふと思い出したように言った。

「あ、そうだ。今日からバイトの女の子一人くるから。事務所で研修終わって、午後から顔出すと思うよ」

「へぇ」とだけ返した。

「悠人——二十三歳だって。……手ぇ出すなよ」

「出さないって」

　苦笑いしながら画面に視線を戻した。

　陽一は笑って手をひらひら振りながら、「じゃあ、よろしく！」と軽く言って作業のほうへ戻っていった。

　僕もタブレットを脇に抱え、倉庫の一角をあとにする。荷捌き場を抜けてバックヤードを通り、社内ITの作業スペースへ。鉄製のドアを開けた先、窓もない小さな一角に、僕の定位置がある。

　椅子に腰を下ろしてひと息つき、タブレットの電源を入れる。気づけば、時計はすでに十二時をまわっていた。

　引き出しからコンビニの袋を取り出し、中からおにぎりを二つとお茶のペットボトルを取り出す。鮭と昆布。いつもと同じ組み合わせ。

　昼休みといっても、特にすることはない。スマホを見る気にもならず、話しかける相手もいない。なんとなく——タブレットを開いて、さっき撮ったばかりの写真を眺める。

　急ぎの作業でもないし、午後に回しても問題はない。それでも、画面を見つめていると、つい手が動いてしまう。

　包装をはがしながら、軽くレタッチを入れて構図を整える。おにぎりを口に運びつつ、自然と仕上げの作業に入り込んでいた。

　撮影した写真の配置を微調整し、レイアウトを整える。テキストのフォントを一段落とし、余白を調整して最終確認。

　作業用サーバにアップロードし、チャットツールで陽一宛に「マニュアル、アップしました」とだけ送信する。

　もう、昼休みは終わろうとしていた。

　扉が開いて、課長と女の子が入ってきた。

「真木、いいか。今日からバイトで来てくれることになった、長谷川美月さんだ」

「よろしくお願いします」

　美月は小さく頭を下げた。

　緊張しているというよりは、礼儀正しく落ち着いた印象だった。

「もう一人、主任がいるんだが、ちょっと体調を崩しててな。しばらく休むことになった。だから、長谷川さん、作業のことは真木に聞いてくれ」

「それじゃあ真木、頼んだよ」

　そう言い残すと、課長は部屋を出ていった。

　課長が出ていったあと、少し気まずい沈黙が流れた。

　僕はイスから立ち上がり、軽く会釈する。

「真木です。よろしくお願いします」

「こちらこそ、よろしくお願いします」

　美月は落ち着いた口調で答えた。年下っぽさはあるけど、しっかりした印象だ。

　再び、沈黙が流れる。

「えっと……今、うちの部署は課長と主任と僕の3人なんだけど、主任が体調崩してて、しばらくお休みなんです」

「そうなんですね」

「で、今は実質、僕ひとりで回してるんですけど……まあ、なんとかなるにはなるんです。とはいえ、掲示物やマニュアル作ったり、社内の資料を整理したりっていう細かい作業がけっこう多くて」

「なるほど、それでサポートって感じなんですね」

「そうです。で……一応聞いておきたいんですけど、PhotoshopとかIllustrator、Excelあたりって触ったことありますか？」

「はい、どれも一通りは使えます。学校でも少しやってましたし、前のバイトでもちょっとだけ」

「よかった。それなら助かります。今ちょうど業務マニュアルを直してるところなので、よかったら後で少し見てもらえますか？」

「はい、お願いします」

　時刻は、十五時をまわったところ。

　美月にはひと通り作業の流れを説明し終え、実際に操作してもらっている最中だった。

　そんなとき——

「真木さーん！」

　明るく通る声が、部屋の入口から響いた。

　振り返ると、相沢沙耶が立っていた。

　明るくて、誰とでもすぐに打ち解けるタイプ。

　広報チーム所属の正社員で、社内でもちょっとした人気者だ。

「まだ、パソコンの調子おかしくてさぁ」

　そう言って、沙耶は苦笑いを浮かべる。

「もう……メーカーに連絡してくださいよ」

　僕が肩をすくめると、

「だって、メーカーより真木さんのほうが早いんだもん」

　悪びれもせず、軽口で返す沙耶。

　いつもこんな調子だ。

「……わかりました。じゃあ、あとで行きます」

「ありがと！ お礼にコーヒーおごるー！」

　そう言いながら、沙耶は軽く手を振って去っていった。

　僕は一息ついて、美月の方に向き直る。

「……ちょっと、行ってきますね。続きは戻ったら一緒にやりましょう」

　沙耶の部署は、同じフロアの奥にある広報スペースだ。壁際のデスクに座る彼女が、こちらに気づいて手を振った。

　彼女はディスプレイを指差した。

「ここここ。なんか、さっきからこのソフトだけ開かなくてさ。固まるっていうか……」

「……なんのソフトですか？」

「名簿管理のやつ。さっきアップデート走った後からずっとこれ」

　僕はモニターを覗き込み、タスクマネージャーを開く。

「プロセスには出てるんで、起動はしてるっぽいですね……。あー、これ、たぶんアップデートで依存ファイルかサービスがうまく動いてないパターンです」

「なるほど……なにそれ？」

「ちょっと設定いじりますね」

　数分ほどレジストリや起動設定を確認し、回復ポイントを参考に一部設定を巻き戻す。

　それから再起動をかけ、該当ソフトを開くと——画面に名簿の一覧が表示された。

「……はい、開きました」

「えっ、もう！？　何したの！？ 魔法！？」

「いや、Windowsのご機嫌を直しただけです。おそらく大丈夫かと思います。」

「助かった〜！ 真木さんさすが！」

　沙耶はそう言って、ポケットから缶コーヒーを取り出し、差し出してきた

「ブラックしかなかったけど、大丈夫？」

「大丈夫ですよ、ありがとうございます」

　缶コーヒーを受け取ると、沙耶はまるで悪気のない子どものような、いつもの笑顔を見せた。