ハウスレスナイト

『居酒屋 ゆめのはしら』──クロとアズサとオレのオフ会

　そこは、現実と夢のあいだに浮かぶ、小さな路地裏。

　迷い込んだ者しかたどり着けないと言われる、『居酒屋　ゆめのはしら』–––

　木の温もりを感じる引き戸を開けると、ほんのりと出汁の香りが鼻をくすぐる。

「いらっしゃい。今宵は、ようこそ《夜》の向こう側へ」

　女将・灯子が優しく微笑んだ。着物姿がやたらと様になっている。

　席につくと、すでにふたりの共演者が来ていた。

「おっそ〜。主役なのに、一番最後とかないでしょー」

　クロが焼き鳥を口にくわえたまま、にやりと笑う。いつもより人間っぽい顔をしている。

「遅刻はルール違反だよ」

　アズサはグラスの氷を揺らしながら、冷静な声で言った。今日も制服姿なのは、彼女なりのこだわりだろう。

「いや、俺……迷ったんだよ。『居酒屋　ゆめのはしら』、看板ないんだもん」

「そりゃそうよ」

　灯子がくすくす笑いながら、日本酒を徳利から注いでくれる。

「ここは《物語の外》にある店なんだから。読み手が夢を見なくちゃ、見つからないの」

　カンッ、と小さくグラスがぶつかり合う音がした。

「第7夜、お疲れさまでした〜！」

「乾杯……！」

　クロとアズサ、そしてオレがグラスを掲げる。

　振り返れば、やばい夜だった。

　何もわからないままホームレスになって、

　得体の知れないモンスターに襲われ、

　死ぬかと思えば、今度は人外の少女と不思議な女の子に出会って──

「わたし的には、ちょっと登場遅すぎたかな〜って思ってるんだけどさ」

　クロがぐいっと一杯。

「でもまあ、可愛く描かれてたから、許す」

「私は……。もう少し、丁寧に描写してほしかったかも」

　アズサがぽつりと言う。

「最初は怖い存在だったけど、読者にちゃんと正体を感じさせられたか、不安だった」

「えっ、俺が悪いみたいな雰囲気出すなよ……！」

「でもさ」

　クロが、炙ったししゃもを箸でつつきながら言った。

「続き、楽しみだね。まだあの子も出てないし、あの塔も……」

「言っちゃダメ」

　アズサがピシャリと遮る。

「ネタバレは、ルール違反」

　……どうやら、ふたりとも、次の夜を知っているらしい。

「ところでクロ、おまえ、どこまで擬態すんだよ」

「ふふん、この姿、なかなか好評なんだよ〜。作者の趣味だと思うけど」

「やっぱりあんた、擬態じゃなくて正体それなんじゃ……」

　アズサが呆れ気味にため息をついた。

「まぁまぁ、どちらも正体ってことで」

　灯子が笑いながら、出汁巻き玉子を差し出す。

「さ、今夜は《物語の枠》を外れて、思いっきり羽伸ばしなさいな。夜明けまで、ここはあんたたちの居場所よ」

　酒の香りと、微睡の中に、ふと、静寂が訪れた。

　だれも口には出さなかったが──

　みんな、心のどこかで知っていた。

　また夜は来る。

　きっともっと、深くて暗い夜が。

　けれど──

「次の台本、けっこう面白そうだったよ」

　クロがぽつりと呟いた。

「今度は、もっと人間の怖さが出るって」

　アズサがうなずいた。

「……まじか。俺、また死にかけるパターンかよ」

　みんなで笑った。

　笑いながら、それぞれの夜へと、ゆっくり戻っていく。