まどろみのライムグリーン

第1話 朝ちゅんキャンセル彼女

　ふぁぁ、ふぁぁ、と、カラスの声が聞こえて、ぱちっと目が覚めた。ぼけっとカーテンのほうを見ると、カーテンレールの上あたりが、ぼわぁっと光っている。小鳥ももういそがしそうに鳴き始めていて、俺はピーちゃんがぐぅぐぅ寝ているのを確かめてから、そーっと台所へ向かった。

　ペットボトルから甘いコーヒーをとっとっとっと注ぎ、さらに牛乳をだばっと入れると、すぐにもわっと濁った薄茶色になる。それを見ながら、ピーちゃんが早くこっちに来ないかなぁと思っていると、しばらくしてからガラガラガラッと引き戸が開いた。

「わぁ～！　おはようございます！」

　と、俺はパッと顔を上げた。でも、ピーちゃんは眉をぎゅっと寄せながら、「うぜ……」と、軽くチッと舌打ちをする。

「……えっ？」

　俺がぱちっとまばたきをすると、ピーちゃんは「ごめん」と、目をすぅっと閉じた。

「悪いけど、静かにしてくれる？　うるさくてさ」

「あ、ごめんなさい……」と、俺はちょっと目を泳がせた。「ちょっと浮かれてたかもしれませ」

「いいから」

　と、めずらしくピーちゃんが食い気味に声を被せる。それから、自分のおでこを手のひらでガシガシとこすると、くるっと俺に背中を向けた。

「私が起きるまでガチャガチャしないで。絶対だよ」

　そして、パシコーンッと引き戸を閉じた。でも、勢いが良すぎたせいで引き戸が跳ね返って、ちょっとだけ隙間が空く。俺が目を見開いたままそーっと目線をズラすと、ピーちゃんは「ごめん」と、今度は静かに引き戸をカラッと閉じた。

＊

　ピィピィという小鳥の声もすっかり落ち着いて、今度は誰かが網戸をガラガラッと開く音や、ガコッ、ビシッという謎の音が壁から聞こえたりし始める。ヒマだな、と、俺はスマホを持ったまま冷蔵庫からコーヒーを出して、それからなるべく静かにパタンと閉めた。そうすると、俺がイスに座るのとほとんど同時に、ペタペタペタペタッという足音があっちから聞こえてくる。そして、俺が「やば」と思った瞬間、また、バシコーンと引き戸が開いた。

「いい加減にしろって。うるさいってば」

「俺、めっちゃ静かにしてましたよ！」

　と、俺はガタッとイスを引いた。すると、ピーちゃんが、「ほら」と、露骨に眉をしかめる。

「それだよ、それ。無自覚にうるさくしてんの、草ぴょんって。ごめんだけど、気合い入れ直して、本気で静かにして」

「でも、もう８時ですよ？」

　俺もチラッと窓を見ると、ピーちゃんが「それが？」と、ギロッとにらむ。ペットショップのフクロウが威嚇しているみたいな、いつもの鋭い目だった。

「８時に寝るのは人間失格だって？　へーえ。さすが、現役ホワイトカラー。自分を律してるじゃん？」

「そんなつもりじゃ」

　俺が大きく目を見開くと、ピーちゃんが「違うんだ？」と、くるっと背中を向ける。

「じゃあ、ガンガラゴンゴン、音を出さないで。分かった？」

「はい。……まぁ、気を付けます」

　俺がそう眉を寄せると、ピーちゃんは、ふぅぅっと大きなため息を吐く。

「頼むよ、マジで。こっちは１億年前にFIREしてるんだから」

　と、カラカラ……と引き戸を閉めた。

＊

　とうとう外からの光がすっかりギラギラし始める。俺は迷った挙句、ぱたんという音もしないように冷蔵庫を開いて、卵のパックを出した。その時ペキッと音が鳴って、俺はガバッと引き戸のほうを見る。でも、ピーちゃんの足音は聞こえない。それで俺は、よし、本気寝してるな、と、卵をこんっとテーブルの角で割った。

　すると、卵をかき混ぜて、フライパンをコンロに置いた頃、また引き戸がガラァッと開く。

「あのさぁ、マジうるさい。何してんの？」

「何って！　朝ごはんですよ、もう10時です」

　と、俺はフライパンをちょいと持ち上げた。

「何が朝ごはんだよ」

　と、ピーちゃんが冷蔵庫をバカッと開いて、牛乳をどくどくとコップに注ぐ。

「そんなに私の『うるさい』を永遠に聞いてたいんなら、今動画に撮りなよ。で、勝手にリピート再生しといてくれるかな」

　そして、牛乳をごくごくとあおると、こんっ！　と、テーブルにコップを置いた。

「ちょっと」と、俺もさすがにジトッとピーちゃんを見た。

「うるさいのは、あなたのほうでしょ。俺はわざとじゃないけど、あなたは今、わざとうるさくしたじゃないですか」

「あ？」と、ピーちゃんがまたギロッとにらみ、ぺたんっと俺に一歩近寄る。

「草ぴょん、さっき自分で『気を付ける』って言ったよね？　その約束を反故にしたくせに、そんな偉そうな口をきけちゃうんだ？　こっちもわざとじゃねぇし。約束を反故にしたから怒っただけだけど？」

「気を付けてますよ！」と、俺はちょっと顎を反らした。「でも、卵をコンッてするくらいは、しょうがないでしょ！」

　ピーちゃんが、俺をじぃっと下からにらみ上げる。しばらくそうしていた後、カラッと氷をつくる音が冷蔵庫からして、ピーちゃんはそっちを向きながら、パチッとまばたきをした。

「まあいいや。じゃあ、静かなものを食べてよ」

「というと？」

　と、俺も軽くまばたきをした。ピーちゃんがしかめっ面のまま、また俺をじっと見る。

「バナナとか、パンとか」

「あぁ、なるほど」

　と、俺はふいっと斜め上を見た。「豆腐とか、そういうこと？」

「そ！」

　と、ピーちゃんがちょっと笑い、テーブルの上のコップをひょいと取る。

「そういうこと！」

「じゃあ、ダメなのは何です？」

　俺が眉をしかめると、ピーちゃんがペタペタッと俺の隣へ寄った。

「そりゃあ、うるさいやつ。フランスパンとか。切る時にザクッてするでしょ。シリアルも。お皿に入れる時にザラァッてなるじゃん」

「じゃあ、おにぎりは？」

「具による」

　と、ピーちゃんが俺を押しのけて、シンクの中へコップを置く。それから、フライパンの中をひょいと覗いた。「ところで、何を作るつもりだったの？」

「オムレツか何かですけど……」と、俺はそのままコンロに火をつけて、油を入れた。「うるさい具なんてあります？」

「あるでしょ。天かすとか、べったら漬けとか」

　と、ピーちゃんが俺のわき腹を手のひらでゴシゴシとなでる。

「あぁ、まぁ、そうかも……？」

　油がパチパチとして、俺は換気扇をつけた後、卵をフライパンに適当に入れた。換気扇のぶぁんぶぁんという音に混じって、じゅわぁっと高い音がする。

「……まぁ、一応わかりました。そのレベル感じゃ、確かに今日はうるさかったかもですね。ごめんなさい」

　そう俺は、薄っすら灰色の湯気が換気扇へ一直線に向かうのを目で追った。

「いいよ」と、ピーちゃんが俺越しにフライパンをぐいっと覗く。「そういや、今日、初日じゃん」

「そうですよ、まったくもう」

　俺が卵をくしゃくしゃかき混ぜると、ピーちゃんはスタスタッと冷蔵庫へ向かい、無糖のほうのコーヒーと牛乳を取り出した。そして、手の甲でばたんと閉めながら、新しいコップへどくどくと注ぐ。それから、

「ごめん。頭、覚醒させるわ」

　と、コップをぐるぐる回してから、それを飲み干した。

「でも、うるさいのはナシだよ。あと、においがキツいのもやめてよ？　くさいにおいで目が覚めるとか、スカンクとかヘッピリムシとかと住むんじゃないんだからね」

「はぁい」

　俺は笑って、卵をフライパンの隅っこに寄せた。