ポンコツ家日記

第9話

「ヒゲと誇りと電気の逆鱗」

飯塚誠司　四十代独身　無趣味

朝の洗面所には、緊張が漂っていた。

鏡の前に立つ誠司は、深いため息をつく。

額には汗。頬には昨日の会議の疲れ。そして、鼻下には……まだ未処理のヒゲが残っている。

「ヒゲ丸……今日こそ頼むぞ。時間がないんだ」

彼がそう語りかけた相手は、洗面台に鎮座する、黒光りする電気シェーバー。

名は《ヒゲ丸》。最新式……だったはずの、ちょっとクセのあるシェーバーである。

「フゴゴゴ……フゴ……」

電源を入れると、低く唸るようなモーター音が響く。

「……おい、誠司。てめぇ、また俺を乾いたまま使おうってんじゃねぇだろうな？」

「えっ？　あ、いや、化粧水……今から塗る！今すぐ塗るから！」

「やれやれ……俺の刃は、繊細なの。潤いなき皮膚に斬りかかるなど、職人としての誇りが許さねぇ！」

誠司は慌てて、ポンプからローションを出し、顔に塗りたくる。

だがヒゲ丸の機嫌はすぐには戻らない。今日も面倒くさいモードだ。

その時、横から洗濯機（セッキー）の声が聞こえる。

「またヒゲ丸はん怒らせたんか〜？ あんた朝、顔洗ってへんやろ？」

「洗ったよ！たぶん……いや、寝ぼけてたかも……」

「やれやれ、ワイシャツにヒゲつけて会社行ってみ、営業先でクスクス笑われんで」

「余計なお世話だ！」

そしてついにヒゲ丸が動き出す――が。

「……シュイィィン……ズズッ……ちょ、ちょっと！途中で止まるな！」

「誠司。お前、俺の刃をメンテしてないな？

昨日の夜も帰ってきてそのままだっただろ。髭のカスが詰まってるの、見えてんだよ俺は！」

「わかるのかよ！？ っていうか髭のカスって言うな！」

その隙に、鏡の上からドライヤー《ドライヌス》が口を挟む。

「フフ……ヒゲを剃れぬ者に、髪型を整える資格などない。ま、俺の出番はまだ先だな」

「いいから黙ってろ！ なんでお前ら朝からそんなに会話量が多いんだよ！」

仕上がった顔は、右頬だけツルツルで、左はモサモサ。

しかも髭を剃ってる途中、ヒゲ丸のバッテリーが尽きたらしい。

無音で沈黙する機械のボディは、誇り高き戦士のようでもあり、ただのポンコツでもある。

結局、誠司はガムテープで左頬を覆って出社する羽目になった。

――この家では、静かな朝など存在しない。