尿管結石の治療体験記 日本医科大 ➡ 帝京大

第1話 結石が詰まる

３月。日曜の午後４時過ぎだった。

昼寝の途中で、突然、膀胱のあたりに激痛が走り目覚めた。

ぼくはすぐに分かった。尿管結石だ。

過去に何度も詰まっている。最後の入院から５年。いつ来てもおかしくはない。

ある意味、慣れてはいた。だが、今回は違った。痛みが強い。重い。

そして膀胱あたりというのが不思議だった。

尿管の途中を通過するときに激痛が走るのが常で、その場合は腰が痛むはずだ。

腎臓と膀胱を結ぶ尿管には、2～3箇所、狭いところがあり、そこを結石が通り抜けるときに特に痛みが強いことも知っている。

しかし今回は、膀胱に近い。

なぜそこなのか。疑問を抱きながらも、痛みに耐えるのが精一杯だった。

とにかく病院へ行かなければならない。だが今日は日曜。通常の外来は閉まっている。行けるのは緊急外来。選択肢は：

・関東労災病院（近い。診察が丁寧。感じが良い）

・日本医科大学付属病院（少し遠い。診察は普通。検査項目多め。５年前入院）

家族にタクシーを呼ばせ、関東労災に受け入れ依頼するように言う。

マンションのエントランスに這うようにして辿り着いた。

部屋着のままだ。痛くて、着替えができない。

５分後、タクシーが来た。

「関東労災までお願いします」

呼吸を荒げながら、後ろの座席に何とか転がり込む。出発。関東労災はどうだろうか。病院までの半分くらいまで来た。

おい受け入れてくれるの？ 早く返事くれよ。

ようやく家族からの電話

「関東労災、断られた。他の患者で手が一杯だって」

「すぐに日医に電話して聞いて！」

そして運転手に叫ぶ。

「すみません、行先変更おねがいします！ ニチイです。日本医科大学 武蔵小杉病院！」

タクシーはハンドルを切り返し、大きく道を戻っていく。

揺れる車体の中で、膀胱付近をえぐるような痛みが続いていた。

額からは汗が滲み、視界がかすむ。

病院に辿り着けるのか──ニチイ頼む──ぼくはただ、それだけを考えていた。

そして家族から着信。

「日医はＯＫ。外来のオモテの入口から入れだって。」

10分後、日医に到着。この時、痛みは限界に達していた。

タクシーの後ろドアが開く。片足を外に踏み出したまま、激痛で体が硬直して足が動かない。

「だめだ…」

「ちょっと……大丈夫ですか？」

運転手に肩を担いでもらい（ありがとうございます）、病院入口までの数メートルを進む。受付の姿を必死に探す。

「佐野さんですね。」休日の受付職員が呼び止める。

「はいぃ…」

そう言いながら、入口を入ってすぐの、絨毯の上に四つん這いになってしまう。新築の病院。床はきれいで、このままここで寝て休ませてもらいたいくらいだった。だが激痛！ 逃げ場がない。

「泌尿器の先生は今日はいません。内分泌の先生に診てもらいますので。」

職員はそう言い、車椅子を持ってきてくれた。

救急処置室へと押し込まれる車椅子。

強い痛みで吐きそうだ。喉にこみ上げるものを必死に押し戻した。

救急処置室は広く、２列に４個、計８個のベッド。カーテン仕切はあるが、開け放たれていて患者たちが丸見えだ。ベッドごとに高価そうな機器が配置。ぼくはベッドの一つに横たわる。

ぼくは、実は処置内容も大体分かっている。尿検査して血尿が確認できれば坐薬処方だ。CTに行くかもしれない。５年前の入院も日医だったのだ。

「…とりあえず、早く坐薬…」ぼくは強い痛みで潰れそうになりながら医師を待った。

待つ間にも、救急搬送の患者が２名来た。無言の人と、痛みで騒ぎ立てる人。看護師は氏名、住所、生年月日、年齢、身長、体重、電話番号を聞き、大声で復唱、テキパキＰＣ入力する。周りの患者にも聞こえるが、プライバシー云々言ってる場合ではない。

ようやく、ぼくのところにも看護師と医師が来た。医師はキャスターに乗せたＰＣで過去履歴をチェックしているようだ。ＰＣ画面から目を離さずに言う。

「お待たせしました。えーと、佐野さんは前にも来てますね？ また結石ですかね？」

30代中盤の女医さん。

「あの……痛くて ……坐薬ください」

「下腹部が痛いんですよね？

尿検査しましょう。あとレントゲンとCT。坐薬は少し待ってください。

他の疾患との判別が済んでからです」

「トイレまで行けるかな……痛くて立てないんです」

「じゃあ寝たまま尿道カテーテル入れて取ります？」 ──脅し文句ともとれる。絶対に嫌だ！

「あ…、いや…、何とか頑張ってトイレ行きます…」

検査が始まった。