付ツクモ喪タン譚

第二話：調チョウワ和

「……朝か」

　ぼんやりと目を開けると、畳の縁が視界に入った。静かだ。あまりに静かすぎて、時計の秒針の音すら風のように聞こえる。

　ふわりと、味噌と焼き魚の香りが鼻をくすぐった。

「おはよう、碧」

　声のする方に目向けると、ご飯を食べている千歳の姿があった。

「そなたが寝返りを打つ音で、目が覚めた。ちょうど小腹も空いてな」

　白米、味噌汁、漬物、そして焼き鮭。……和定食、完璧な朝食だ。

「どんだけ眠りが浅いんだよ……って、え、ご飯食べてる……？」

「うむ。朝は一日の柱なり、とな。しっかり摂るに越したことはない」

「……その朝食、どこにあった？」

「ん？ 台所のテーブルに、きれいに用意されていたぞ？」

「――それ、僕の朝ごはんだよ！！」

　千歳は湯呑を置いて、きょとんと目を丸くする。

「なに、そうだったのか？ 見事な配置だったので、我への供物かと……」

「そんな供物あるかっ！」

　◆

「今日は休みか、碧？」

「そんなわけ……って、やば、時間！」

　食器を洗って時計を見た瞬間、心臓がキュッと縮んだ。

　急遽自分の朝ごはんをつくることになり、大慌てで出発の用意を済ます。

「あと15分で1限開始……っ！」

「そなた、あまりに落ち着きがない。扇の柄が曲がりそうだ」

「いや、それ僕のせいじゃないし！」

　トートバッグを掴み、靴を突っかけて玄関を飛び出す。ドアの向こうから、千歳の声が柔らかく追いかけてきた。

「風はそなたを、遅刻から守ってはくれぬぞ」

「名言風に言われても困る！」

　◆

　教室の扉を開けた瞬間、ほとんどの席がすでに埋まっていた。

「……っと、失礼」

　空いていたのは窓際の二つ並んだ席。そのひとつに、宮代 鏡花が座っていた。

　黒髪を一つに束ねた彼女は、タブレットを覗き込みながら、ちらとこちらを見た。

「おはよ」

「……おはよう」

　軽く頷き返して席に着く。春の陽射しがガラス越しに差し込んで、鏡花の髪がきらりと揺れた。

「またギリギリだったでしょ？」

「セーフ、1分前」

「まったく……。」

　鏡花が不思議そうにジロジロと僕の全身を見回す。

「......道具は？」

「あ....」

　ごっそり忘れてきていた。千歳のせいだ.....

「まったく……。」

　苦笑する。日常の、いつものやりとり。

　一つだけ違うのは、胸の感覚。

　そこには、千歳――父の遺品である蒔絵扇子が収まっている。

“風が吹いた”。

　昨日を境に、僕の中の“普通”は音を立てて崩れ始めた。

　◆

　講義が終わり、廊下に出たところで、鏡花に声をかけられた。

「ねえ、常盤木くん。今日このあとって予定ある？」

「ごめん、今日はちょっと用事があって。急ぎでバイト先に行く必要があってさ」

「……そうなんだ。そっか、じゃあまた今度でいいや」

「うん。なにかあったら連絡して」

　そう言って別れる。

　彼女が見せたほんの一瞬の沈黙が、なぜか妙に気になったが今は自分のことで手一杯だ。

　◆

　向かった先は、昔から世話になっている古道具屋「霜垣堂（しもがきどう）」だ。

　古い木造建築の引き戸を開けると、香しい白檀と、埃っぽい紙や木の匂いが混じり合った、独特の空気が僕たちを包み込んだ。

　店内には、年代物の置物や書物、ガラクタと見紛うようなオブジェが無造作に並んでいる。

　一見乱雑に見えるが、不思議と埃一つない。そのどれもが、長い時を刻んだ“物語”を宿しているかのようだった。

　店主の霜垣 鶴代（しもがき つるよ）さんは、僕が幼い頃から店をやっている。長身でがっしりした体格に、白髪交じりの長髪を後ろでまとめている。

　いつも着流しに羽織を崩して着こなしていて、熟練の古物商の雰囲気万歳だ。

　物静かで、一見すると少しとっつきにくい印象だけど、不思議と居心地のいい場所だ。何より、鶴代さんの“物を見る目”は確かで、色んな人からよく何か困ったことがあれば、相談を受けている。

「おう、碧くん。久しぶりじゃないか」

　鶴代さんは、カウンターの奥で壊れた時計を直しながら、ちらりと僕たちに目を向けた。

　その視線が、一瞬だけ千歳に吸い寄せられたように見えたのは、気のせいか。

「こんにちは。……あの、今日はちょっと、奇特な相談があって」

「ほう。碧くんが“相談”とは珍しい。ま、座りなよ」

　雑多な場所に腰を下ろす。

「で、相談っというのは？」

　鶴代さんは皮肉げに笑う。だけど、その口元は少し緩んでいる。

「いや、相談っていうのは、その……百聞は一見にしかず、っていうか……」

　僕は胸元の扇子を取り出した。

　扇を握り、ゆっくりと開く。

　その瞬間、扇子が微かな光を放ち、風と共に、黒髪の少女の姿へと変わった。

　空気が、一瞬で張り詰める。

「――っ！」

　鶴代さんの手が、修理中の時計の上でピタリと止まった。普段は決して表情を崩さない鶴代さんの、憂いを帯びた目が、驚きに微かに見開かれる。

「……驚いたねえ」

　霜垣さんは目を見開いたが、慌てる様子はなかった。

「こりゃあ、何かと思ったけど……付喪神ってやつだね」

「知ってるんですか？」

「まぁ、古物商を長くやってりゃ、一度や二度は似たような話を聞くさ。でも、こうして“顕現”したのを見るのは初めてだよ」

　千歳は、僕の様子を静かに見守っている。

「付喪神、か。……聞いた話だけど、碧くん。長年人の情を受けてきた道具には魂が宿るという。本来は、持ち主に幸福をもたらす“神”の一種だと、言い伝えられているよ。」

　鶴代さんは、カウンターに肘をつき、千歳をじっと見つめた。その眼差しは、好奇心と、長い時を生きてきた者だけが持つ深遠さを湛えている。

「まさか、碧くんの扇子に、それほど深い“情”が宿っていたとはな。……これは、ずいぶん立派な風紋だ」

　鶴代さんの言葉に、千歳は少し驚いたように、けれどすぐに口元に扇を当てて小さく微笑んだ。

「フフ。」

　千歳も満更でもなさそうだ。

　鶴代さんの言葉に、千歳は少しだけ肩の力が抜けたようだった。

　チリン-----。

　店の入り口の鈴が鳴った。

　お客さんが来たようだ。

　◆

「あの……すみません。聞いていただきたいお話があるのですが……」

　入り口に立っていたのは、僕と同年代くらいの女性だった。素朴でおっとりした雰囲気で、少し困ったような顔をしている。

　彼女は山添 朋美（やまぞえ ともみ）と名乗った。23歳。喫茶店で働いているという。

「実は、祖母が亡くなって半年になるのですが、遺品整理の中に三味線がありまして……」

　朋美さんは、話を続けた。

「思い出の品なので、本当は手放したくなかったのですが、私も弾けませんし、家に置いておいても、埃をかぶってしまうだけなので……」

　彼女は、まるで言い訳をするように呟いた。

「それで、先日一度、思い切って処分したんです。粗大ごみに出した……はず、なんですけど...」

　朋美さんは、まるで信じられないものを語るかのように、声を震わせた。その瞳には、恐怖と困惑がにじんでいる。

「捨てたはずの三味線が、次の日の朝、玄関に、戻ってきていたんです！」

　僕と千歳は、無言で顔を見合わせた。鶴代さんは目線を動かさず朋美さんを見ている。

「家族の誰かが回収したということはないですか？」

「一応みんなに確認しました。だけど、誰も回収してないと.....」

　朋美さんの話は続いた。

　それ以来、夜中に突然、ベンと三味線の音が鳴ったり、誰もいないはずの部屋の家具が揺れたり、妙な現象が続いているという。

「こんなこと、誰に話しても信じてもらえないと思って……でも、ここなら、何か分かるんじゃないかと……」

　彼女は縋るような目で鶴代さんを見た。

「街のはずれに、一風変わった古道具を扱うなんでも屋さんがあると聞いたんです。正直、当てにはしてなかったんですけど、藁にも縋る思いで……」

　朋美さんは、自分を納得させるように呟く。鶴代さんの口元が、わずかに緩んだ。

「なるほど。そういうことかい。……正直な気持ちを、ありがとう。ここに来たこと自体が、もうその三味線との『縁』ということなのだろうね」

　そういった鶴代さんの憂いを帯びた眼差しは、遠い昔の何かを見通しているかのようだった。

　鶴代さんの憂いを帯びた目が、僕に向けられた。

「ちょうどいいし......碧くん。お願い。」

　……え、僕が？何がちょうどいいんだ？

　突然の依頼に、僕は目を剥いた。千歳も、驚いたように僕の顔を見ている。

「もう、知ってしまったことだし。……それに、その器の“声”を、きっと碧くんは聞けるだろう？」

　鶴代さんは、そう言って、静かに、しかし確かな信頼を込めて頷いた。まるで、千歳の存在も、僕の心の中すら、すべて見透かしているかのように。

　◆

　鶴代さんの半ば強制的な依頼を受け、僕は千歳と共に朋美さんのアパートへ向かった。

　霜垣堂を出発する直前、鶴代さんはこんなことを言っていた。

「これは余談だけど、物が愛された果てになるのが付喪神。反対に、憎しみの果てになるのが怪異と言うそうだよ。今回は、怪異絡みの問題かもね、碧く。気をつけてね。」

　そんなこと言うなら自分で対応したらいいのに……と思いながらも、僕は千歳と共にリビングの扉を開けた。

　三味線は、リビングの隅に置かれていた。埃一つないその姿は、丁寧に手入れされていたことがわかる、美しい漆塗りの棹（棹）。だが、弦はなく、塗装も少し破れている。

「本当にすみません……」

　朋美さんが何度も頭を下げる。

「大丈夫ですよ。とりあえず、見せてみましょう」

　僕は三味線に一歩近づいた。

「――待て。」　

　千歳の声が鋭く響く。

「その器に不用意に触れるでない、我が所有者よ」

「え？」

　戸惑う僕の前で、千歳がそっと前に出る。そして、三味線に手を伸ばしかけた――その瞬間。

　ベンベンベンベンベベベベン！！

　空気を裂くような、異常に大きな音が部屋を貫いた。絃のないはずの三味線が、まるで怨嗟を込めたような叫びを上げる。風が逆巻き、室内のカーテンが激しく舞い、窓ガラスが鳴った。

「きゃっ……！」

　朋美さんが耳を押さえてしゃがみ込む。

「下がっておれ、二人とも！」

　千歳が手に扇を構え、風が彼女の足元から吹き上がる。風が螺旋状に巻き上がり、三味線の放つ騒音を相殺する。

「この器、寂しさと執着が混じって暴れておる。情が強すぎるゆえに、形を保てぬ……！」

　千歳は追撃を試みようと扇を持っている手を大きく振りかぶるーーー

「待って、千歳！」

　僕は叫んだ。

　千歳の扇がさらに振り上げられたその瞬間、僕の言葉が彼女の動きを止める。

「壊しちゃダメだ……！ その三味線、ただ怒ってるだけじゃない。……きっと、何かある！話せばわかる！！」

　直感だった。

　千歳がこちらを見た。その表情に宿る、僅かな逡巡。そして――

「……ならば、聞いてみようぞ。」

　彼女は扇を閉じた。

　次の瞬間、風の中から影が滲み出る。三味線の上に、ぼやけた人影が立ち上がる。

　それは――白髪の老人。朋美さんの祖母の姿だった。

　その影は、三味線を抱え、微かに震えていた。表情は曖昧で、悲しげで、それでいて何かを伝えようとしていた。

「おばあちゃん……？」

　朋美さんが声を漏らす。

「語れ、魂の想いを。我らは、それを聴く用意がある」

　千歳が静かに促した。

　そして、三味線を通して語られたのは――“忘れられること”への恐れと、“遺された者への想い”だった。

　◆

　風が静まった部屋に、ぼんやりとした光が差し込む。

　三味線の上に浮かぶ面影が、ゆらりと揺れた。

「……朋美はね、ほんとによく私の音を真似してくれたんだよ。小さな手で、見よう見まねで棹を握ってさ。まだちゃんと音になってなかったけど、楽しそうに笑ってたよ」

　優しさを含んだ声だった。けれど、その奥に滲むのは、切なさと寂しさがある。

「でもね、私が寝込んでからは、朋美、三味線に触らなくなってしまったんだね。音も聴こうとしなくなってね。……きっと、辛かったんだろうね。私のことを思い出して、胸が締めつけられるようだったんだと思うよ。それでも……」

　声が揺れた。部屋の空気まで、切なさに染まっていく。

「だけど――まさか、捨てられるなんてね……。それがいちばん辛かったのさ。せめて最後に、気にかけて欲しかった。一度だけ弾いてくれれば……もう少しだけ、頑張れたのにね…」

　空気が震える。言葉は絞り出すように続いた。

「まだ弾けた。もっと弾いてほしかった。――まだ、終わりたくはなかったのよ……！」

　その想いが、まるで喉を詰まらせるように部屋に満ちる。

　朋美さんは、両手で顔を覆いながら、肩を震わせていた。

「……ごめんなさい……ごめんなさい……！」

　涙に濡れた瞳を、ゆっくりとおばあちゃんに向ける。

「わたし、おばあちゃんが使ってたものは全部、きれいに残しておいたんです。でも、あの三味線だけは……触れられなかった……」

　声がかすれていく。

「見るたびに、おばあちゃんの声が聞こえてくる気がして、つらくて、苦しくて……」

「だからって、適当に処分しちゃって……それがどんなに……どんなに酷いことだったのか、分かってたはずなのに……」

　朋美さんおばあさんの姿がそっと震えた。淡い哀しみの風が、部屋をゆっくりと巡る。

　朋美さんの肩が、小さく震えながら、

「……ごめんなさい……おばあちゃん……」

　彼女は、膝をついたまま顔を伏せ、声を絞り出すように続けた。

「怖かったの。その三味線を見てると、おばあちゃんの声が聴こえてくる気がして……毎日、泣いてばっかりで……。でも、本当はわかってた……。寂しかったんだよね……」

　彼女は、そっと三味線に触れる。

「ごめんね……ひとりにして……。最後まで、ちゃんと大事にしてあげられなくて……」

　そして、絞り出すように。

「……ありがとう。ずっと一緒にいてくれて。わたし、ほんとおばあちゃんの音が、大好きだった」

　僕は隣で、その光景を見つめながら言った。

「……正しいやり方はわらないかもしれないけどさ。ちゃんと、お別れをしましょう。」

　朋美さんは顔を上げた。

「……お別れを、ちゃんと……」

「忘れるんじゃない。捨てるんでもない。思い出のまま、大事にして、“ありがとう”って伝えて――そして、見送るんだよ」

　彼女は、小さく頷いた。

　その言葉に応えるように、三味線が一度だけ静かに“ベン”と音を鳴らした。

　それはどこか、ほっとしたような、優しい別れの響きだった。

　◆

　後日、僕たちは霜垣堂に居た。

「この三味線、引き取ってもらえますか？」

「うん……よく頑張ったじゃないか、碧くん」

　鶴代さんは、三味線をそっと受け取ると、まるで友人を見送るように、丁寧に撫でた。

「……うちにもね、どうしても処分に困った道具がいくつかあってね。ちゃんと“終わらせる”ってのは、持ち主にも、道具にも必要なことだよ」

「だからこそ、最後まで大事にしてあげたいんです。ちゃんと、供養してほしいんです」

「もちろんだよ。一度キレイに整備にして、新しい持ち主にみつけてもらおう。」

　そう言って、鶴代さんは三味線を抱え、奥の保管庫へと歩いていった。

　◆

　帰り道。

　風が、穏やかに頬を撫でていった。

「……物って、ただの道具だと思ってた。でも、違った。道具にも……想いがあったんだな」

　僕の言葉に、千歳が横で静かに頷く。

「物は“使われる”ことで存在する。そして、“忘れられる”ことで終わる。けれど、想いがそこにあり続ければ……終わることすらできぬ」

「……怖いけどさ。でもそれって、きっと人も同じなんだよな」

「左様。そなたが“聴こう”としたこと……それが何より、器の救いとなった」

「……千歳はさ、もし僕が……もし、使わなくなっても」

「我は、そなたが想ってくれる限り在り続けよう」

　千歳の指先が、風をすくうように動いた。

「さよならは、忘れることではなく。想いを形にして、手放すことだ」

　その言葉に、僕はふと千歳の元の姿を思い浮かべる。

「……じゃあ、僕も。ちゃんと向き合っていかないとな。最期まで、ちゃんと。」

　優しい風が、やわらかく吹き抜けた。

　千歳の黒髪が揺れ、静かに空を仰ぐ。

　そして、物語は、またひとつ終わりを迎え――

　新しい風が、吹き始めていた。