見えないモノの家

小さな異変

　五人は、早足で廃屋を出た。

　夜風が肌を撫で、むわっとした家の中の空気から解放される。だが安心感よりも、不気味さの余韻が体にまとわりついて離れなかった。

「……はぁ、やっと外。マジで無理」

　楓は腰に手を当て、息をついている。

「ほら見ろ、幽霊なんて出なかったろ」

　隼人は強がったように笑ったが、その声はわずかに上ずっていた。

「でも……音、したよね」

　みのりが振り返る。

　玄関の奥、闇の中がまだこちらを見ているようで、背中に冷たいものが走った。

「やめてよ……。ねえもう帰ろう、ほんとに」

　晶は仲間の様子を見ながら、乃々香に目をやった。

　彼女はじっと家を見上げていた。

　その横顔は、どこか哀しげにさえ見えた。

「ののか？」

　声をかけると、彼女はゆっくり首を振った。

「……ううん。なんでもない」

　そう言ったが、その声は微かに震えていた。

◯

　駐車場に戻り、車に乗り込む。

　山道を下り、やがて街の灯りが見えてきた。

　車内の空気は、さっきまでの恐怖のせいで妙に重たかった。

「ねえ、さっきの部屋……血の跡みたいなの、ほんとにあったよね」

　楓が小さな声で切り出す。

「まあ……三十年前の事件現場なんだし。残っててもおかしくないだろ」

　隼人が肩をすくめた。

「うわー、そういうこと言わないでよ」

「でも実際そうじゃん。あのぬいぐるみも……やべえよな」

「やめろって！」

　わいわいと声を上げる二人。

　晶は運転席でハンドルを握りながら、バックミラーに映る乃々香の顔をそっと見た。

　彼女は窓の外を眺め、まったく会話に加わっていなかった。

　その横顔は、硬く強張り、時折小さく唇が動いている。

（……なにか、つぶやいてる？）

　聞き取れなかったが、ただの独り言ではない気配があった。

　まるで誰かに話しかけているように。

◯

　深夜、解散して帰宅した晶は、ベッドに倒れ込んだ。

　疲れているはずなのに、まったく眠気が来ない。

　脳裏には、止まった時計と、ぬいぐるみを見つめる乃々香の姿が焼きついていた。

「……夢で見たのと同じ」

　あの言葉が離れない。

　本当に偶然だったのか？

　いや、もしあれが夢じゃなかったとしたら──

　頭を振った瞬間だった。

　視界がふっと歪んだ。

　ベッドの上に座っている自分が、数秒前の姿として見えた。

　同時に、部屋のドアが開きかける映像が走馬灯のように流れる。

　しかし次の瞬間には、元の光景に戻っていた。

「……っ、なんだ、これ……？」

　心臓が跳ねる。

　見間違い？　幻覚？

　だがあまりに鮮明で、記憶とも違う感覚だった。

　まるで、その場所に刻まれた“過去”を覗き込んだかのような。

◯

　翌朝、晶は寝不足の顔で大学に向かった。

　しかし講義室に乃々香の姿はなかった。

　LINEを送っても既読はつかない。

「ののか休み？」「昨日、やっぱ無理したのかな」

　みのりと楓が心配そうに話している。

　晶は曖昧に頷きながらも、胸の奥がざわついていた。

（あの子に……なにか起きてる）

◯

　その日の夕方、晶のスマホに通知が入った。

　送り主は乃々香。短いメッセージだった。

〈……少し、話せる？〉

　場所は大学近くのカフェ。

　店内に入ると、窓際の席に乃々香がいた。

　薄手のカーディガンに身を包み、どこか頼りなく座っている。

　顔色は悪く、目の下には隈ができていた。

「大丈夫か？」

　晶が声をかけると、彼女はかすかに笑ってみせた。

「……うん。ちょっと、眠れてないだけ」

　メニューを開くこともなく、乃々香は両手を膝に重ねて言った。

「ねえ……昨日、あの家に行ったとき。わたし、見えたの」

「見えた？」

「夢と同じ。あの子が……ぬいぐるみを抱いて座ってるの。

　でも……顔が、ぐちゃぐちゃで。ぼやけてて、見えないの」

　晶は息を呑んだ。

　乃々香は淡々と話しているが、その声はかすかに震えていた。

「昨日の夜も夢を見たの。ベッドの足元に、ずっと立ってるの。

　何も言わない。動かない。ただ、じっと……わたしを見てる」

　彼女の目が宙を泳ぎ、指先が小刻みに揺れていた。

「……ののか、それ、ただの夢じゃ──」

「違う」

　遮る声は鋭かった。

　彼女は目を伏せ、押し殺すように呟く。

「夢じゃない。あの子、いるの。わたしのところに……」

◯

　その夜。

　晶は布団に入っても眠れなかった。

　頭の片隅に、乃々香の怯えた表情が焼きついている。

　そして──再び“それ”は起きた。

　視界がふっと切り替わり、数秒前の自分の姿が見える。

　ペットボトルの水を机に置く動作、その一瞬前。

　ほんのわずかの差なのに、映像の向こうには“もうひとりの自分”がいた。

「……まただ」

　呼吸が荒くなる。

　ただの既視感とは違う。映像は鮮明で、確かに「過去」を切り取っていた。

　その瞬間、耳の奥に声が響いた気がした。

──見て

　晶は息を呑んだ。

　誰の声なのか分からない。女の子の声のようでもあり、遠くから響く残響のようでもあった。

　次の瞬間には、映像も声も途切れていた。

　ただの静かな部屋。時計の針の音だけが響く。

「……気のせいじゃ、ないよな」

　晶は顔を覆った。

　乃々香の「夢」、そして自分の「映像」。

　何かが繋がっている。

　そう直感せざるを得なかった。

◯

　翌日。

　大学に来た乃々香の様子は、さらに悪化していた。

　講義の最中に急に立ち上がり、教室の外をじっと見つめたまま動かなくなる。

　誰もいない空間に話しかけるように唇を動かす。

　楓とみのりが慌てて声をかけても、反応は鈍かった。

　やっと振り返ったとき、その目はどこか焦点が合っていなかった。

「……ごめん。ちょっと……具合が」

　そう言って席に戻ったが、手は小さく震えていた。

（ののか……本当に、なにかに“見られて”るのか？）

　晶は唇を噛んだ。

　あの廃屋で何かを拾ってきたのは、乃々香だけじゃない。

　自分もまた、あの家に“繋がって”しまったのだと悟った。