トースターから転生したヒトラーとスターリン。ダンジョンも魔法もないので漫才コンビ結成しました

第七章

7-1 爆笑王、準決勝

　缶チューハイを開けた瞬間、プシュという音が、狭い楽屋に響いた。

　爆笑王・準決勝の当日。

　俺はパイプ椅子に座ったまま、缶をゆっくり傾けていた。

　楽屋の空気は、とても静かだった。騒がしくも、賑やかでもない。まるで、だれかの心音を聞き取りそうな沈黙。

　俺の手元には、何もない。

　台本も、メモ帳も、アイパッドもない。あるのは、コンビニで買った缶チューハイ一本と、壁に寄りかかるようにだらしなく崩れた俺の姿勢だけだった。

　粛清されたプロデューサーとしては、まあまあの末路だろう。

　ヒトラーが「せめて楽屋には入れてやってくれ」と頼み込んでくれたおかげで、こうして席だけは与えられている。だが、あくまで居させてもらっているにすぎない。仕事に関わることは、すべて禁じられている。ネタの修正、構成の相談、スタッフとの打ち合わせ……俺が担ってきた領域は、いまや立入禁止エリアだ。

　ふたりは、鏡の前でなにやら振り付けの確認をしていた。

　腕を斜めに振り下ろし、腰を深く落とし、静止したかと思えばするりと滑るように次の動きへ。

　言葉はなく、息だけで合図し、全身の筋肉を一点に集めては、また解く。まるで、見えない糸で結ばれているようだった。

　……なんの練習だ？　暗黒舞踏か？

　以前、動画サイトで舞踏家のドキュメンタリーを見た記憶がある。無音のなかで、呼吸すらパフォーマンスの一部になっていた。あれに近い。

「セリフも動きも、完璧に一致せねばならぬ」

「では、コサック式膝落としを再度」

　ヒトラーとスターリンがぽつぽつと交わすその言葉には、冗談の成分は一滴もなかった。

　彼らの視線は、すでに舞台の上にあった。あのライトの熱、歓声の圧、そして笑いの間合い……全部が頭の中に展開されていて、この狭い楽屋は、彼らにとってすでにリハーサルだった。

　その真剣さが、かえって俺を孤独にした。

　チューハイの炭酸が喉を通っていく。だけど、味はしなかった。

　——退屈だ。

　そう思った瞬間、心のどこかのネジがゆるんだ。

　重力に逆らえなくなったまぶたが、ずるりと落ちる。

　背中を壁に預けたまま、気づけば、眠りの底へと落ちていった。

*

　……いつの間にか、静かになっていた。

　目を開けると、ふたりがハイタッチを交わしていた。汗に濡れた額、小さく頷き合う姿。

　なにか大きな手応えを得た。そんな雰囲気が、確かにあった。

　けれど、俺にはその中身が一切、見えてこなかった。

　ただ、ガラスの向こうから見ているような感覚だけが、ひどくリアルだった。

　——もう、俺の出番はないのかもしれない。

　そんな言葉が、自然と脳裏に浮かぶ。

　そのとき、楽屋の扉がノックされた。スタッフが、手早く弁当をふたつだけ置いて去っていく。

　俺は立ち上がることもできず、ただ、それを見ていた。

　ああ、そうか。俺の分は、ないんだ。

　徹底的に「外されて」いる。そう思った瞬間、胃の辺りがきゅっと痛んだ。

　炭酸のせいじゃない。これは確実に内臓のほうだ。実感のある痛み。

　ヒトラーが弁当を開けて、笑う。

「エビフライが、うまいぞ！」

　スターリンはもう一方の弁当を手に取ると、俺の方をまっすぐに見ていった。

「晴彦、食え」

「え？」

「わしはまだ腹が減っておらん」

　そう言って、スターリンはそっと、弁当を俺の前に差し出した。

　開けてみると、ちゃんとした弁当だった。

　エビフライ、コロッケ、唐揚げ、玉子焼き、ひじき、漬物。色合いまで考えられた盛り付け。コンビニのそれとは明らかに違う。

　腹が減っていた俺は、遠慮せず箸を伸ばした。

　冷えた白米が、やけに甘くて、しみた。

「茶を淹れてやる」

　スターリンは無言でポットを手に取り、紙コップに湯を注いで、俺に差し出してくれた。

「……サンキュ」

　俺がコロッケを口に運んだ瞬間、ヒトラーがまた叫んだ。

「ホクホクしておる！　芋の処理が絶妙！」

　思わず、吹き出しそうになった。

　なんだよ、こいつら。ふざけてんのか、本気なのか。

　でも、楽屋の空気が、一気にあたたかくなったのがわかった。さっきまでの張り詰めた空気が、まるで冬の窓を開けて春風が入り込んできたように、やわらいでいく。

　俺は気づけば、ぽつりとつぶやいていた。

「……俺、ここにいていいのかな」

　スターリンが、少しだけ表情を動かして、俺をまっすぐ見た。

　そしていった。

「お前は、最前列で笑え」

　その言葉が、胸の真ん中にすっと入り込んできた。

　プロデューサーでも、演出家でも、スタッフでもない。——客。

　それがいまの、俺の居場所なんだと。

　スターリンは、そういってくれたのだ。

　ヒトラーが、ミックスフライを豪快に頬張る。

「うむ、威風堂々たるミックス感だ！」

　こらえきれずに、笑ってしまった。

　涙がにじみそうだったけれど、それをごまかすように、俺も弁当に向かって叫んだ。

「この玉子焼き、甘っ！　砂糖どれだけ入ってんだよ！」

「よい味覚である。日本の砂糖文化は、世界に誇るべき資源だ」

　ヒトラーが俺の弁当に箸を突っ込んできて、はしゃぐ。

「ほらほら、から揚げ冷めるぞ！」

　笑い声が、楽屋の壁に反響する。

　——いいんだ、きっと。

　いまは、これで。

　パイプ椅子に深く腰を下ろして、俺は熱いお茶をひとくちすする。

　まもなく、決戦の舞台が幕を開ける。

　その始まりの音が、扉の向こうから、かすかに聞こえてきた気がした。