トースターから転生したヒトラーとスターリン。ダンジョンも魔法もないので漫才コンビ結成しました

1-4 無人を、笑わす

　午後の光が、埃まみれの小劇場の床に斜めに差し込んでいた。

　客席は、空。完全なゼロ。唯一、通路のど真ん中に、近所の野良猫がどこからともなく入り込み、気持ちよさそうに丸くなっていた。

　にもかかわらず、舞台にはふたりの男が立っていた。いや、正確には独裁者ふたり。

　ヒトラー。スターリン。名前だけを聞けば、冗談の通じない人類の暗黒史だ。

　だがいま、そのふたりが、ユニクロのジャージを身にまとい、舞台の中央で背筋を伸ばして並んでいる。しかも、漫才のスタイルで。

　けど、せっかくネタに磨きをかけたのに、この小屋はダメだ。事務所の社長からは「お前の力で立て直してくれ」といわれたが、新人コンビに頼るこっちゃねえだろ。

　それでもふたりはダレる様子はない。無人の客席に「独裁ナイツですー」と挨拶を送る。

　まず、ヒトラーが一歩前に出た。右手を広げ、演説口調で叫んだ。

「同志よ！ この国に足りないものは何か？」

　スターリン、無言。腕を組み、目線は客席のどこか遠く。

　ヒトラーは拳を振り上げる。表情は険しく、だれかを射殺せるほどだ。

「強力な警察力である！　我が住む街には一日あたり五百件の犯罪が起きておる！　昨日もふたり死んだ！」

「怠けているか、治安が悪いのか」

　ぎょろりと目を見開くスターリン。口髭がヒクヒク動いてる。

「どちらも否！　組織の問題であり、人員不足である。安全かつ平和な社会には多額の予算がいる！」

「同意だ。しかし税金を上げれば人民が蜂起する」

「そこでコストカットだ！　どこを削ればいいかわかるかね？」

「補助金だな。無駄な補助金は国家を滅ぼす」

　スターリン、静かに頷き、クスクスと肩を揺する。

　俺はといえば、ヒヤ汗をかいていた。こいつらに政治を語らせるとまずい。極論が飛び出し、客がドン引きする。

　いや、いまはそんな客すらいねえのか。不幸中の幸いだ。

「にゃご！」

　どこかで猫がくしゃみをした。やつらの漫才は退屈か？　猫まで笑わせられたら天才だ。

　俺は、客席の最後列。

　椅子に浅く腰かけ、缶コーヒーを手に、まるで誰かの葬式でも眺めるような顔で舞台を見ている。

　だが、あとから笑いがこみ上げてきた。ネタ自体は正直大したことない。ふたりの顔芸が面白いのだ。

　唇がぴくぴくしている。こんな漫才で笑ったら負けだ。俺は必死に我慢する。

　ネタを仕切り直し、ヒトラーが演説調のまま続ける。

「民衆に笑われる意味とは何か？」

　それを受け、スターリンはうっすら顎を引いた。何かがくる、そう身構えたとき——

「相手の心に入り込む。いわば盗人」

「笑いとは犯罪か？　それは面白い見解だが、ならば我らはピエロか？　それとも犯罪者か？」

「歴史に裁かれている。全部フルシチョフが悪い」

「あのハゲ頭！　でかした！」

「バカをいえ、裏切り者だ。お前逮捕するぞ」

　政治家の本領発揮といわんばかりのネタだが、俺はぼそっとつぶやく。

「なんだろうな。こいつら、もはや笑わせる気とかなさそうなのに、笑える。歴史が生んだ特級呪物なのに」

　ひと通りネタを披露すると、ふたりは黙りこくった。

　まだ続くのか？　ダレるんじゃねえか？　と思ったね。でも違った。

　ふたりの間には、空気の「間」があった。

　普通の芸人がやったらただの沈黙になるような、粘りつく静寂。これも笑いの一環なのだろうか？　特にスターリンの醸し出す「間」には独特の味があった。

　その静寂はじわじわ説得力をおびる。異様なまでの圧がある。迫力がある。

　やがてヒトラーが唐突に前のめりになる。

「同志！ 恋愛をしたことはあるか!?」

　スターリン、静かに一言。

「粛清対象」

　その瞬間、俺は吹き出した。

「なにそれ！ 殺すの早すぎだろ！　てかモテなかったの？」

　猫が驚いてぴくりと動いたが、すぐまた丸くなった。

　スターリンは微動だにせず、マイクの前で腕を組んだまま仁王立ち。ヒトラーは天を仰ぎ、もはや神にすら語りかけているような表情をしている。

　一瞬だけ笑いをとって、漫才はまだ続く。こいつら、真面目にネタ考えたんだな。

「同志、この国家に必要なのは、統制されたユーモアだ！ 資本主義的笑いではない！ 精神的武装としての笑いだ！」

　スターリンは小さく首を振る。

「お笑いに武装は不要。銃口から生まれるのは革命だ。この国に革命は無用」

「なぜ？」

「平和すぎる」

「それは事実だが、我はあくまで支配を求める！　笑いがもたらす偉大なる国家の再生を！」

「お前、シベリア送りになるぞ？」

「我は再び甦る！」

「話聞け、ちょび髭野郎」

　スパーンと切れのいいツッコミが入った。絶妙な角度、力加減。これは相当練習したな。

　俺は膝を叩きながら、涙をぬぐっていた。危険な笑いだが、そのブラックさが心に刺さった。

　ふたりは、笑いなど理解していなかった。着実な進歩だ。ひょっとして独裁者ってすごいんじゃね？　伊達に国家を率いてきたわけじゃねえよ。

　無論、観客のイメージを裏切り続けてはいる。こいつらは天敵だ。喧嘩でもおっぱじめるんじゃないかと、普通ならヒヤヒヤするところ。

　でも面白い。俺が求めていた笑いからズレているのに。

　突然、ヒトラーがスターリンの肩に手を置いた。

「同志、滑稽な顔をせよ。観客に見せてやれ、貴様の本域を」

「了解」

　スターリン、まっすぐ前を見据えたまま、ほんの少しだけ頷く。そして、客席に睨みをきかせる。

　いちばん似ているのは歌舞伎だった。変顔にしては堂に入っていた。

　またしても静かな爆笑が俺の中で生まれた。

　客席は空。拍手も歓声もない。

　でも、たったひとりの観客が、心の底から笑っていた。言葉でなく、顔で笑いをとりにくるとかえぐい。

「お前ら、芸風まで確立し始めてるじゃん」

　俺はひとりごち、軽く拍手を送る。たった一人の客だが、この劇場が満員に埋まる未来が見えた。

　目を落とすと、眠っていた猫が頭を上げた。

　ヒトラーがそれをじーっと見つめたまま、こういった。

「同志よ……そこにいるのは、観客か？」

　スターリンが静かに答える。

「監視者、いやスパイだ。体に盗聴器が埋め込まれている」

「貴様のプライバシーなど無価値！」

　今度はヒトラーがツッコミを入れた。立場を入れ替えるとか、高度なことしやがる。

　俺は、椅子の背にもたれながら、小さくうなずいた。同居人として、プロデューサーとしてこう思う。

　今度ネタチェックさせたら、「検閲」とかいわれんのかな……？