トースターから転生したヒトラーとスターリン。ダンジョンも魔法もないので漫才コンビ結成しました

俺んち、異界とつながる

　やつらは壊れたトースターから現れた。焦げたパンと一緒に。

　＊

　こたつの電気だけが生きている。

　部屋の蛍光灯はとうに切れていて、天井は真っ黒なまま。暖房なんて高級品はとっくに止めた。熱源は、さっきから脚を焼き続けてるこの安物こたつだけ。足首のあたり、ちょっと低温やけどみたくなってんじゃねえか？　けど、それでも動きたくない。トイレさえ我慢してる。

　深夜。カップルはイチャついているんだろうな。俺は彼女ナシ。綺麗な子だったのに、捨てられた。

　くだらないゲームに飽きて、スマホを放る。やることねえな。こたつに置いたテレビをつける。

　地上波の再放送。音は小さい。隣の部屋で親父が寝てるから、これ以上あげらんない。出てきたのは、ついこの前に流れた芸人特集のビデオ映像。画面の右端に、一瞬だけ映る。俺が。細くて、目がギラついてて、うるせえくらい笑ってて。輝いてて。

　缶チューハイを口に含んだまま、喉を鳴らす。うえ、ぬるっ。でもおいしっ。

　坂口晴彦、三十五歳。肩書き、無職。資格、なし。貯金、わずか。特徴、実家寄生型のダニ野郎。しかも中卒でも高卒でもＦランでもなく、正真正銘の「一発屋芸人」様だ。拍手。

　笑えねえ？　いや、笑ってくれ。そこだけが希望なんだ。

　芸人は笑わせてナンボ。ああ、仕事がほしい。生活費払えねえ。今月で預金が尽く。

　廊下の奥から、地を這うような足音が近づく。トイレに起きた？　体がキュッと固くなる。開けるな、開けるなよ……と願っていたが、スパーンッと襖が開く。

「あんたねえ、またそれかい？」

　母親。いうまでもなく、敵だ。人類の誇るお節介。うちの場合、ビンタが飛んでくる。坂口家は世間とひと味違う。

「なにが？」とだけいって、俺は缶を口に運ぶ。早くいなくなれ、と天に祈る。でもその態度が悪かった。

「テレビ出てた頃の話よ！　あんたいつまでそんなことにすがってんの!? ハローワークに行けっていったでしょ！」

　母親が本気で怒り出す。生活費を入れてない件、相当溜まってたらしい。

「行ったよ、バイトしかなかった」

「バイトでいいじゃない？」

「清掃員も警備員も、昔やったけど向いてなかった。あと介護とか？　資格がねえ」

「選べる立場じゃないでしょ！」

　テレビを蹴られて、こたつがぐらつく。やめてくれ、安物なんだよ。それに大騒ぎすると——

「うるさいぞ」

　ほら、出てきたぞ、親父が。めっちゃ不機嫌そうな声。このお方の場合、キレると拳が飛ぶ。当然、ラスボス。

「晴彦が生活費を入れなくて、それなのに働きもしないから……」

　呆れ果てたようにいう母親。この展開はまずい、非常にまずい。彼女が匙を投げると、親父が眠りから覚め、坂口家は業火に包まれる。

　時間にして何秒？　十秒？　それ以上か。黙りこくった親父は、抉るような一言を放った。

「お前、芸人に固執してるな。もうやめろ」

「そ、そんなこと……」といい淀む。だが俺のセリフを遮るように、親父が新聞をばさりと投げ、舌打ちひとつ。

「求人が載ってるから。そこから選べ」

「強制する気か？」と文句が出た。勿論、爆発する恐れはある。でも仕事を選ぶ権利はあった。

「嫌なら生活費を入れろ。三十過ぎて笑われるために生きたいとか、狂ってる」

　そう、親父は芸人にいい印象がないんだ。こいつは俺の希望を断ち切る気。間違いねえ。

「わかったよ……死ねばいいんだろ」

　とか、いいつつ、死ぬ気ゼロ。人生なめてる。

　だがこのあとだ。運命はなんの前触れもなくその指を鳴らす。

　スマホの通知が光った。動画共有サイト「ティックトック」からの通知。正直、開くのは怖かった。けど、開いた。

「しずまりたまえぇ！」

　断末魔みたいな俺の叫び。渾身の一発ネタ。これひとつでゴールデンタイムまで駆け上った。

　再生数、伸びてる。コメ欄、湧いてる。《懐かしすぎｗｗｗ》《こいつまだ生きてんの？》《リアタイ世代泣いた》……。

　一気に全身がカーッと熱くなる。こたつとは別の火が、内側からボウッと燃え上がる。

　もう一度。もう一回だけ、やってやるか——芸人。

　事務所にかけあい、営業もやる。そういうの苦手だが、逃げてらんねえ。

「芸人はやめねえよ」

　ぶっ飛ばされることを覚悟の上で、ゆらりと立ち上がった。親父も母親も冷めた目をしている。

「現実を見ろ、晴彦。堅実に働け」

「いや、もう一度成り上がる」

「どこまで狂ってるんだ。お前、面白くないぞ。父さんだってそのくらいわかる」

「底辺無職をなめんな」

　自分でも分が悪いことは知ってる。でもここで引き下がったら人生終わりだ。

「うぬう」

　やべえ、親父がマジで怒り出した。ライオンのような唸り声を上げ、こちらに一歩踏み出した。

　殴られる！

　……と、思った瞬間。

　バチッ！

　台所の赤いトースターが火花を噴いた。え、どういうこと？

「うおっ……？　な、なんだ、今の……!?」

　俺が素っ頓狂な声を出すと、親父たちも台所に引き下がる。

　ポン、と面白い音を立てて食パンが飛び出す。焦げた。いや、炭だ。真っ黒焦げの塊。

　俺の人生かよ？

　そう思った瞬間、

　——ズガン！

　今度はマジで爆発音がして、部屋の明かりが一瞬だけ消える。焦げ臭い。煙が立ちこめる。

　視界が真っ白になる。

　親父と母親は恐れおののき、二人で抱き合う。雷でも落ちたのか？　わけがわからん。

　やがてトースターの中から、呻き声。

　う、ううう……。

　ごほっ、ごほっ……同志……。

　煙の中、床に人影が二つ。

　全裸だ。パンツすら履いてねえ。

　一人は黒髪。ちょび髭。背筋だけは妙にピンとしてる。もう一人は剛毛。顔に髪がかかっているが、寝ながらにして周囲を警戒している。

　なんだこれ。なんなんだよ、マジで。

「え、え、え？　どっから来た？　裸？　これ、なに？　バズ狙いのドッキリ？」

「侵入者だろ、強盗だ！」

　うろたえた父親が悲鳴を上げる。いや、それもどうなのよ？　犯罪者がトースターから出てくるか？　ねーよ。

　煙が晴れてくると、異常さが明らかとなる。やはり素っ裸。そして何かを求めてうごめている。

「ああ、おお……」

　黒髪の男が上体を起こす。顔色は真っ青だが、眼光だけが鋭い。一瞬、目があったが、すぐに宙をさまよう。

「我らは……敗北した……いや、これは……転生？　神罰か……？」

　俺は、テレビで見たことのあるあの顔に、あの声に、震えた。世界史の超有名人にそっくりだった。

「この髭……この声……まさか……ヒ、ヒトラー……？」

　もう一人の男が、呻くようにつぶやいた。こっちはえらく立派な髭を生やしてる。

「同志……粛清の幕は……引かれたのか……？」

　俺は震える指で、缶チューハイを棚に置いた。あ、倒れた。床にぶちまけちまった。

　親父と母親は恐怖で目を剥き、謎の二人組を見つめてる。「警察……？」などと洩らしてる。違うだろ、そういう状況じゃねえ。なんでも常識で考えちまう。

　髭の男にも見覚えがあった。こいつは、スターリンだ。独裁者が二人。俺んちにやってきた。トースターの中から。

　……やべえの、襲来。

　人生最大最強のギャグだった。