アムネジア リバース

プロローグⅠ Numbness（ナムネス）

　地方都市の緑に沈む丘陵地に、ひっそりと古びた病院が建っている。

　その一室で、水瀬栞（みなせしおり）は静かに目を閉じていた。

　生まれつき手足が不自由で、車椅子の生活を余儀なくされていた彼女は、高校生の頃から週に数回、この病院でリハビリ訓練を受けていた。

　その時、ボランティアとしてリハビリ室に顔を出していたのが、当時研修医をしていた葛城宗一郎（くずしろそういちろう）だった。

「お疲れさま、水瀬さん。これ、よかったら」

　そう言って差し出される袋の中には、いつも小さな焼き菓子や缶ジュースが入っていた。

　最初は遠慮していたが、何度も顔を合わせるうちに、自然と受け取るようになっていった。

　――あの日もそうだった。

　リハビリ室に向かう途中、葛城は笑顔でジュースを差し出してきた。

　喉が渇いていた栞は、何の疑いもなくそれを飲み干し、平行棒に手をかけた。

　だが、次の瞬間、視界がふっと霞み、足から力が抜けた。

　身体は床に崩れ落ち、そのまま意識を失った。

　搬送先の病室で告げられた診断は、脊髄損傷。

　わずかに残っていた運動機能も完全に失われ、彼女は完全な寝たきりとなった。

　事故の詳しい原因について、栞は知らされていない。

　ただ一つわかっているのは、あの日を境に、彼女の世界が完全に変わってしまったということだった。

　両親はすでに他界し、頼れる人もいない。

　心の拠りどころだった読書も、今ではページをめくる力さえ残されていない。

　ベッドの脇に積まれた文庫本の山は、ただの飾りと化していた。

　朝と夜の区別すら曖昧になり、静寂だけが日々を満たしていく。

　点滴の滴る音が、時間の流れをわずかに知らせる唯一のものだった。

　そんなある夕暮れ――病室のドアが、静かにノックされた。

「水瀬さん、少しお時間よろしいでしょうか？」

　葛城宗一郎――まだ若い医師だが、その身からは医療者というよりも“観察者”に近い冷ややかな気配が滲んでいた。

　無表情の奥に、感情の色はほとんど見えない。

　入院が決まり、担当医として名乗りを上げたのは彼自身だったが、その理由は、病状の把握や治療方針以上に、彼女という存在そのものに“関心”を抱いたからだった。

　それは、決して温かな意味での興味ではなかった。

　彼の視線は、まるで患者ではなく“実験の結果”を見ているようだった。

　無表情な顔に、後悔も躊躇（ちゅうちょ）もない。

　ただ機械的に、手にしたタブレットを見下ろしながら口を開く。

「……新しい薬の臨床試験（りんしょうしけん）にご協力いただけませんか」

　その声は、過去にあの“事故”を引き起こした人物とは思えないほど、変わらぬ静けさを保っていた。

　まるで――あれは“失敗”ではなかったとでも言いたげに。

「あなたの症状に効果があるかもしれません」

　彼の手には、小さなピンク色のカプセルがあった。

　それは“アムネジア”という名の薬だった。

「……もう、どうでもいいんです」

　栞は、自嘲するようにかすれた声でそう答えた。

　生きることに疲れ果てた彼女にとって、それが毒であろうと、奇跡であろうと、どうでもよかった。

「そうですか……」

　葛城はほんのわずかに視線を伏せたが、その奥にあるものは読み取れなかった。

　次の言葉をかけようとしたその時、栞の視線がそっと動いた。

　ベッドの脇に置かれたピンク色のカプセルを、まっすぐに見つめている。

　微かな呼吸、まつげの震え――

　声はなくとも、それが彼女の“答え”なのだと葛城は悟った。

　彼は無言のままカプセルを取り上げ、そっと唇元へ運ぶ。

　そして、栞の口に慎重に滑り込ませ、用意していた水で流し込んだ。

　僅かに喉が動く。

　栞は静かに目を閉じた。

　その表情には、苦しみも拒絶もなかった。

　それは、彼女が自ら選び取った“はじまり”だった。

　その夜、彼女はいつもより深く、深く眠りについた。