かるる式 ゆる哲学エッセイ

はじめに ホラー書きは“ユルみ”が命

私はホラーを書くのが大好きだ。
幽霊も、化け物も、人怖も、グロも──どんとこいだ。


会心の（自画自賛）怖い話や気色悪い文章が書けた日なんて、もう最高の気分である。


「今夜は良く眠れそう！」

と笑って布団に入れる。


（なお、そういう日に限って自分の家の家鳴りが気になって眠れなくなる。）

ただ、そんな私にも避けて通れない壁がある。


それは──“ガス抜き”の時間である。

ホラーばっかり書いていると、脳が“陰”でパンパンになるのだ。


冷蔵庫のドア開けるたびに「頭とか入ってないよね…？」と警戒するようになり、夜にトイレへ行くのがスニークミッション化する。


おかしい、私は書いてるだけで、見てるわけでもないのに。

そういうときに必要なのが、「ユルみ」である。


真顔で“猫吸い”をしたり、「おにぎりはなぜ泣けるのか」とかおにぎり見つめて考えて書いたりして、一度、脳内の呪詛を洗い流す。


ピンクの泡で禍々しいシンクを磨くような、そんな作業。

人は不思議なもので、怖いものばかり考えていると、そのうち“怖くないもの”がわからなくなる。


だからあえて、どうでもいいことを書く。


たとえば「リモコンが見つからない恐怖」とか、「アイスを食べて舌を切った後悔」とか。
ジャンルはホラーじゃなくて、日常の失点である。

そうして、くだらないことを書いてゲラゲラ笑っていると、ふと、新しい怖さが降りてくる。

「この笑いの裏に別の笑い声重なってたら何かいたら、怖くない？」


「猫を吸ってるときに誰か立ってて、猫は気がついてるが私は気が付かないとかなら、どう？」

──そう、私は笑いながらホラーを拾っている。


それはもう、海辺で砂を掘って貝を探すような作業だ。


可愛いバケツに、ちょっと気持ち悪い怪異やグロテスクな多毛類を詰め込んでいる。

だから、私が楽しそうにくだらない話を書いているときは、


「あ、今こいつ、なんか怖いネタ仕込み中だな」

と思ってもらえるとありがたい。

ホラー書きに必要なのは、想像力とユルさ。
そして、どちらもほどよく狂っていること、であると、おもうのだ。