10秒妖怪草紙 ―150文字で心を喰らう都市怪異譚―

第4話『のっぺらぼう』

1. 『のっぺらぼう』終電の女

終電のホーム。向かいに立つ女。顔が、ない。は？いや、あるでしょ。影になってるだけ。でも振り向いても、ない。つるんとしてる。卵みたい。気持ち悪い。目を逸らす。また見る。やっぱりない。眉も鼻も口も。なんで普通に立ってるの？周りの人は気づいてない？私だけ？疲れてるのかな。帰ろう。でも背中がぞわぞわする。

2. 『のっぺらぼう』見間違い？

昨日のあれ、なんだったんだろう。疲れてたし。残業続きで幻覚とか？ありえる。顔のない人なんているわけない。マネキンと見間違えた？でも動いてたし。服も普通だったし。OLっぽい紺のコート。ヒールの音も聞こえた。生きてる人間。ただ顔だけが。いやいや、考えすぎ。今日は早く帰ろう。ゆっくりお風呂入って寝よう。

3. 『のっぺらぼう』同じコートの女

また いた。同じコート。同じ場所。顔は、やっぱりない。つるつる。肌色の何か。顔があるべき場所に肌色の曲面。髪はある。黒くて長い。私と同じくらい。背格好も似てる。でも顔だけが。怖い。なんで誰も気づかないの？すれ違う人たち、普通に歩いてる。私がおかしいの？でも確実にない。顔が、ない。

4. 『のっぺらぼう』振り向かないで

今日も同じホーム。来る前から分かってた。いる。でも見たくない。視界の端に紺のコート。顔は見ない。絶対見ない。でもなんでか体が向いちゃう。ダメ、見るな。足早に反対側へ。階段を上がる。振り返りたい衝動。我慢。でも足音が。カツカツって。ついてきてる？振り向かない。振り向いたら、何かが終わる気がする。

5. 『のっぺらぼう』エレベーターで二人

会社のエレベーター。乗ったら、いた。顔のない女。逃げられない。扉が閉まる。二人きり。息が詰まる。顔を見ないようにスマホ見る。でも画面に映る。真後ろに立ってる。顔の部分だけぼやけてる。いや、ぼやけてるんじゃない。ないんだ。10階まで永遠に感じる。やっと着いた。飛び出す。振り返ると、もういない。

6. 『のっぺらぼう』鏡に映らない顔

トイレの鏡。手を洗ってたら隣に来た。あの女。鏡を見る。私の顔は映ってる。でも隣の女の顔だけ、ない。体は映ってる。服も髪も。でも顔の部分だけ、何もない。透明じゃない。ただ、映らない。でも直接見るとつるつるの肌色。鏡が壊れてる？違う、私は映ってる。じゃあなんで？手が震えて水をこぼした。

7. 『のっぺらぼう』触れた手

電車で隣に座られた。逃げたいけど満員。腕が触れる。冷たい。でも人間の温度。つり革を掴む手が見える。普通の手。指輪もしてる。ネイルも。普通の女性の手。でも顔を見ると、ない。なんでそんな普通にしてられるの？新聞読んでる。どこで見てるの？目がないのに。でも確かにページをめくってる。理解できない。

8. 『のっぺらぼう』同じ香水

気づいてしまった。あの女、私と同じ香水つけてる。すれ違うたびに香る。間違いない。去年の誕生日に彼氏にもらったやつ。限定品のはず。なんで同じ？偶然？でも他にも同じものが。バッグも見覚えがある。靴も。まるで私の持ち物を真似してる。いや、真似？それとも。怖い考えが浮かぶ。違う、考えすぎ。

9. 『のっぺらぼう』カフェの隣席

行きつけのカフェ。いつもの席。コーヒー飲んでたら隣に座られた。あの女。もう驚かない。でも不快。私の場所なのに。注文する声が聞こえる。「同じものを」って。は？私と同じ？実際、同じものが運ばれてきた。飲む仕草。でも口がないのに。カップを顔に近づけて、傾けて。でもどこに入ってるの？消えてる。コーヒーが消えてる。

10. 『のっぺらぼう』話しかけられた

「あなた、私に似てるわね」声が聞こえた。どこから？口がないのに。でも確かに聞こえた。振り向く。顔のない面がこっちを向いてる。向いてるって分かる。なんで？「特に顔が」は？顔？どの口が言ってるの？「そのうち分かるわ」何が？聞き返したいけど声が出ない。女は立ち上がって去っていく。私、震えてる。

11. 『のっぺらぼう』友達の反応

「最近顔色悪いよ」ランチで友達に言われた。顔色？普通だと思うけど。「なんか薄い感じ」薄い？どういう意味？「疲れてる？」まあ、疲れてるけど。「化粧も薄くない？」え、いつも通りだよ。鏡を出して確認。あれ？確かに薄い。ファンデーション塗ったのに。「大丈夫？」大丈夫じゃないかも。最近変なこと多いし。

12. 『のっぺらぼう』化粧が落ちる

朝、完璧にメイクした。ファンデ、チーク、アイシャドウ、口紅。でも会社着いたら「今日すっぴん？」って。は？トイレで確認。落ちてる。全部落ちてる。化粧直し。でも昼にはまた。「顔色悪いよ」って。なんで？ウォータープルーフなのに。夕方にはもう諦めた。どうせ落ちる。つけても無駄。顔が化粧を拒否してる。

13. 『のっぺらぼう』写真がぼやける

インスタに自撮りアップしようとした。でも顔がぼやける。ピントが合わない。背景ははっきり映るのに。違うアプリでも同じ。友達との写真見返したら、私の顔だけぼんやり。最近のも昔のも。デジタルも紙焼きも。なんで？スマホ壊れた？でも他の人の顔は普通に映る。私の顔だけ。認識されない。カメラが私の顔を拒否してる。

14. 『のっぺらぼう』彼氏の視線

デートなのに彼氏が目を見てくれない。ずっと下向いてる。「どうしたの？」「いや、なんでも」嘘でしょ。「私の顔、どこか変？」「...変じゃないよ」でも見ない。食事中も映画でも。手は繋いでくれる。でも顔は見ない。「ねえ、こっち見て」「...うん」一瞬だけ視線が合う。でもすぐ逸らされる。何を見たの？

15. 『のっぺらぼう』母の電話

「あんた？」母からの電話。声が違うって。「風邪？」ううん、元気だよ。「なんか違う」何が？「声じゃないみたい」は？私の声だよ。「知らない人みたい」ひどい。実の娘なのに。「顔見せに帰ってきなさい」顔？なんで急に顔？「心配だから」心配されることなんて。でも母の声も震えてる。何か感じ取ってる？

16. 『のっぺらぼう』免許証の顔

財布の中の免許証。顔写真が薄れてる。3年前に撮ったやつなのに。輪郭はある。でも顔のパーツが薄い。目も鼻も口も、あるようなないような。更新はまだ先なのに。パスポートも確認。同じ。学生証も。すべての証明写真が薄れてる。私を証明するものが消えていく。私は誰？この薄れた顔の人は誰？

17. 『のっぺらぼう』朝の儀式

毎朝、顔を確認する。目がある？ある。鼻は？ある。口は？ある。でも昨日より薄い気がする。輪郭をなぞる。ちゃんとある。でも不安。5分おきに鏡を見る。変わってない？大丈夫？会社でもトイレに行くたび確認。同僚に変に思われてるかも。でもやめられない。確認しないと、消えちゃいそうで。

18. 『のっぺらぼう』顔を触る癖

無意識に顔を触ってる。鼻があるか、口があるか。指で確かめる。仕事中も、電車でも。「それ、癖？」同僚に指摘された。癖じゃない。確認。でも説明できない。顔がなくなりそうなんて言えない。でも触らずにいられない。ほっぺた、おでこ、あご。全部ある。でも不安。触覚だけが頼り。見た目はもう信じられない。

19. 『のっぺらぼう』マスクが手放せない

マスクしてると安心。顔を隠せる。薄れてても分からない。「まだ花粉症？」って聞かれる。「うん」って嘘つく。本当は顔を見られたくない。家でも外でもマスク。彼氏とのデートでも。「息苦しくない？」苦しい。でも顔を見られる方が苦しい。寝る時も外せない。夢の中で顔がなくなりそうで。

20. 『のっぺらぼう』あの女がまた

どこに行ってもあの女がいる。顔のない女。スーパーで、駅で、公園で。ストーカー？でも向こうから近づいてこない。ただ、いる。視界の端に紺のコート。もう見慣れた。怖くない。いや、怖い。でも諦めた。逃げても無駄。この街のどこかに必ずいる。私を見てる。顔がないのに見てる。何を待ってるの？

21. 『のっぺらぼう』朝起きたら

鏡を見て叫びそうになった。顔が、薄い。透けてる？いや、薄い。目も鼻も口も、輪郭だけ。中身がない。触ると確かにある。でも見た目は薄い。水彩画を水で薄めたみたい。化粧で隠そう。でも乗らない。ファンデーションが顔をすり抜ける。仕事、休もう。でも理由は？「顔が薄いので」なんて言えない。

22. 『のっぺらぼう』化粧で描く顔

もう下地なんていらない。顔に直接描く。眉ペンシルで眉を。アイライナーで目を。口紅で唇を。まるで絵。のっぺらぼうの上に顔を描く。これでいい。これで人間に見える。でも汗で流れる。描き直す。また流れる。防水使っても無駄。私の顔は何も受け付けない。でも描かないと。顔がないと外に出られない。

23. 『のっぺらぼう』同僚の沈黙

誰も私を見ない。話しかけても上の空。「聞いてる？」「あ、ごめん」でもまた無視される。存在感が薄れてる。会議でも発言をスルーされる。「さっき言ったんですけど」「え？誰か何か言った？」私だよ。ここにいるよ。手を振っても気づかれない。透明人間じゃない。ただ、認識されにくいだけ。顔がないから？

24. 『のっぺらぼう』名前を忘れられる

「あれ、君、誰だっけ」上司に言われた。3年も働いてるのに。「〇〇です」「ああ、そうだっけ」そうだっけじゃない。毎日顔合わせてるのに。同期も「名前なんだっけ」って。ひどい。でも責められない。私も自分の名前に違和感。本当にこの名前？昔からこの名前？確信が持てない。私は誰？

25. 『のっぺらぼう』声も変わる

電話で「どちら様ですか」って聞かれた。友達なのに。声が違うって。自分でも気づいてた。録音聞いたら別人みたい。高いような低いような。人間の声じゃないような。機械音声？でも私は普通に喋ってる。つもり。でも相手には違って聞こえる。顔だけじゃない。声も私じゃなくなってる。じゃあ私は何？

26. 『のっぺらぼう』手が透ける

顔の次は手。指先から透け始めた。向こうが見える。でも触れる。機能する。でも見た目は透明。ガラスみたい。手袋で隠す。でも暑い。「なんで手袋？」って聞かれる。「冷え性で」って嘘。本当は見られたくない。透けた手。次は腕？足？全身？いつか全部透明になる？見えない存在になる？

27. 『のっぺらぼう』服だけが歩く

鏡に映る私。服だけ。顔も手も映らない。浮いてる服。ホラー映画みたい。でも現実。写真もそう。服だけが写る。集合写真は私の部分だけ服。「加工した？」って聞かれる。してない。これが今の私。服を着た透明人間。いや、透明じゃない。のっぺらぼう。存在するけど見えない。矛盾した存在。

28. 『のっぺらぼう』記憶の中の私

アルバムを見る。子供の頃の写真。あれ？顔が薄れてる。さっきまであったのに。ページめくるたびに薄くなる。赤ちゃんの写真も。七五三も。卒業式も。全部。過去の私が消えていく。思い出の中の顔も曖昧に。私ってどんな顔だっけ？思い出せない。元々なかったような気さえする。

29. 『のっぺらぼう』誰かの顔を借りたい

街行く人の顔が羨ましい。目があって、鼻があって、口がある。当たり前のことが羨ましい。あの顔がほしい。この顔でもいい。誰でもいいから顔をください。マネキンの顔でもいい。絵の顔でも。とにかく顔がほしい。でも無理。私にはもう顔がない。取り戻せない。じゃあ奪うしかない？

30. 『のっぺらぼう』のっぺらぼうの群れ

気づいたら街中にいる。顔のない人たち。最初は一人だった。あの女だけ。でも今は。スーツ姿の男性。制服の学生。エプロンの主婦。みんな顔がない。でも普通に生活してる。買い物して、仕事して。誰も驚かない。これが普通になった。私も その一人。特別じゃない。ただの、のっぺらぼうの一人。

31. 『のっぺらぼう』もう怖くない

慣れた。顔がないこと。最初は恐怖だった。でも今は。朝起きて、つるんとした顔。それが私。鏡を見ても動じない。化粧もしない。する場所がない。でもいい。楽かも。目を気にしなくていい。鼻を気にしなくていい。口紅の色で悩まない。すっぴんもメイクも関係ない。だって顔がないから。

32. 『のっぺらぼう』便利な顔のなさ

気づいた。顔がないって便利。表情を読まれない。嘘がバレない。愛想笑いしなくていい。泣いてもバレない。怒ってもバレない。ポーカーフェイスの極致。相手は私の感情が分からない。でも私は相手の顔が見える。一方的に有利。これはこれで。新しい生き方かも。

33. 『のっぺらぼう』盗む練習

他人の顔を観察する。どんな目？どんな鼻？記憶する。家で練習。顔に描いてみる。あの人の目。この人の口。組み合わせる。私だけのオリジナル顔。でもすぐ消える。定着しない。私の顔は何も受け付けない。でもめげない。いつか完璧な顔を作る。誰のでもない、私の顔を。

34. 『のっぺらぼう』あの女は私

理解した。最初に見た顔のない女。あれは私だった。未来の私。時間がループしてる？それとも予知？分からない。でも確信がある。あの紺のコート、今私が着てる。同じ香水、同じバッグ。すべて一致する。じゃあ私も誰かに恐怖を与えてる？過去の私に？ループは続く。顔のない女の連鎖。

35. 『のっぺらぼう』増殖する私たち

集まり始めた。顔のない者たち。公園に、カフェに、駅に。言葉は交わさない。必要ない。顔がなくても分かり合える。同じ境遇。同じ喪失。群れる必要はない。でも引かれ合う。磁石みたいに。今日は10人。明日は20人。増えていく。顔のない街になる日も近い。

36. 『のっぺらぼう』新しい言語

話さなくても通じる。顔のない者同士。テレパシー？違う。もっと原始的。振動？熱？分からない。でも確実に通じる。「寂しい」「怖い」「でも平気」感情が直接伝わる。言葉はいらない。顔もいらない。新しいコミュニケーション。進化？退化？どっちでも いい。通じればいい。

37. 『のっぺらぼう』昼間も堂々と

もうマスクもしない。隠さない。のっぺらぼうの顔で街を歩く。最初は視線を感じた。でも今は。誰も見ない。見ても反応しない。日常になった。顔のない人。珍しくない。コンビニで買い物。普通に接客される。「ありがとうございました」顔がなくても客は客。人は人。

38. 『のっぺらぼう』顔のある人が怖い

逆転した。顔のある人を見ると不安になる。目が合う。表情がある。読めない。何考えてる？怒ってる？笑ってる？分からない。複雑すぎる。顔のない方がシンプル。余計な情報がない。ピュア。顔のある人は情報過多。疲れる。できれば関わりたくない。同類といる方が楽。

39. 『のっぺらぼう』私は誰でもない

名前も顔も意味がない。私は私じゃない。誰でもない。でも存在してる。矛盾？いや、自由。縛られない。「〇〇さん」と呼ばれても反応しない。それは過去の名前。今の私に名前はない。顔もない。ただ、いる。それだけ。それ以上でも以下でもない。究極の自由。

40. 『のっぺらぼう』顔を分けあう

新しい遊び。今日はどの顔にする？のっぺらぼう同士で相談。「昨日の女性の顔、良かったよ」「じゃあ今日はそれ」イメージを共有。みんなで同じ顔。明日は別の顔。日替わり。飽きない。無限のバリエーション。固定された顔より面白い。これが新しい生き方。

41. 『のっぺらぼう』感染する顔なし

触れた人の顔が薄れる。握手した人。肩が触れた人。気づいてない。でも確実に薄れてる。1週間後にはのっぺらぼう。申し訳ない？いや、仲間が増えて嬉しい。顔のない世界。平等な世界。美醜もない。年齢も分からない。ただ人間。それだけ。理想的かも。

42. 『のっぺらぼう』街の顔が消える

看板のモデルの顔が消えた。ポスターも。広告も。人物の顔だけない。でも誰も気にしない。商品だけ見ればいい。顔は不要。邪魔な情報。マネキンも顔なし。それが普通。顔のない街。効率的。必要な情報だけ。余計な感情を排除。これが進化した都市。

43. 『のっぺらぼう』最後の顔

まだ顔のある人を探す。レア。天然記念物。見つけた。おじいさん。しわくちゃの顔。美しい。複雑。情報の塊。写真撮りたい。でも撮れない。カメラが認識しない。記憶に焼き付ける。最後の顔。もうすぐ消える。貴重。でも邪魔。統一されない。早く仲間に。

44. 『のっぺらぼう』鏡の廃棄

もう鏡はいらない。確認する顔がない。家中の鏡を捨てた。すっきり。見なくていい。確認しなくていい。不安もない。あるがまま。見た目を気にしない生活。楽。本当に楽。なんで今まで鏡に縛られてたんだろう。顔に縛られてたんだろう。解放された。

45. 『のっぺらぼう』名前も消える

自分の名前が出てこない。あれ？なんだっけ。思い出せない。書類にも書けない。サインもできない。でもいい。名前なんて記号。なくても生きていける。「あなた」「わたし」それで十分。個を識別する必要がない。みんな同じ。のっぺらぼう。区別は無意味。

46. 『のっぺらぼう』誰が誰だか

もう見分けがつかない。彼氏も友達も同僚も。みんなのっぺらぼう。声も似てきた。歩き方も。個性が消えた。でも問題ない。誰が誰でも。大事なのは今、ここにいること。過去の関係性は無意味。新しい関係。顔のない者同士の。

47. 『のっぺらぼう』新入社員

新しい子が入ってきた。最初から顔がない。生まれつき？聞かない。聞く必要がない。当たり前だから。顔のない世代。私たちは過渡期。彼らは完成形。羨ましい。悩まなくていい。最初からのっぺらぼう。それが normal

。未来の標準。

48. 『のっぺらぼう』これが普通

いつから顔があったんだっけ。思い出せない。写真を見ても顔はない。昔からない。それが普通。みんなそう。顔？なにそれ。必要？ない。今のままで十分。機能してる。生きてる。それ以上何が必要？顔なんて過去の遺物。進化の過程で捨てたもの。

49. 『のっぺらぼう』快適な無顔

ストレスがない。表情作らなくていい。感情を隠さなくていい。いや、隠す必要がない。読まれないから。プライバシーが守られてる。内面だけで勝負。見た目じゃない。中身。でも中身も似てきた。均一化。それでいい。争いもない。平和。のっぺらぼうの楽園。

50. 『のっぺらぼう』あなたの顔は？

ねえ、あなた。そう、画面の向こうのあなた。今、鏡見て。ちゃんと顔、ある？目は？鼻は？口は？はっきり見える？ぼやけてない？大丈夫？本当に？さっきより薄くなってない？確認して。もう一度。あれ？さっきと違う？気のせい？でも確かめて。毎日。顔があるうちに。なくなる前に。もう始まってるかもよ。