まどろみは、いずこに通ずや

第一夜 夢より深く

わたしは、一年以上、眠っていない。

正確には──眠ったことはある。でも、朝になってもまったく“休まった感じ”がない。だから、医者はこう言う。「眠れていないと感じているだけです」と。

それなら、どうしてわたしの身体は、毎日少しずつ壊れていくのだろう？

夜になると、心臓がうるさい。まぶたは重いのに、意識だけが過剰に醒めている。部屋の隅のシミ、時計の秒針、空調の鳴り──すべてが耳に刺さるように響く。

「……また、だ」

ベッドの上で天井を見つめながら、薬の瓶に手を伸ばす。もう処方の限度なんて、とっくに超えている。

効かない。夢を見ない。ただ、生き延びているだけの夜。

そんなある日、一本の連絡が届いた。

──妹さんと、会ってみたくはありませんか？

送り主は、大学の講義で一度だけ話したことがある助教だった。名前もろくに覚えていないが、どうやら向こうは、わたしの話を覚えていたらしい。

妹は、五年前に亡くなった。川で溺れた。誰のせいでもなかった。けれど、あの日、わたしはほんの一瞬、目を離した。

「これは、〈夢投影剤〉と呼ばれるものです」

助教はそう言って、小さなガラス瓶を机に置いた。濃い青の液体が、冷たい光を反射している。

「脳波の位相を意図的にずらすことで、夢の“投影先”を変える薬です。副作用はあります。ですが──この薬を使えば、“あちら側”にいる人と、夢で会える可能性がある」

「……“あちら側”？」

「死者の記憶です」

胡散臭い話だと思った。けれど、わたしはその夜、それを飲んだ。

青い液体は、口に含んだ瞬間だけ甘くて、すぐに何かに引きずられるような感覚が襲ってきた。

そして──

わたしは、夢の中で、妹に会った。

川辺だった。あの日と同じ、蒸し暑い午後。蝉の声、濁った水、草の匂い。妹は制服のまま、石の上に座っていた。

「……お姉ちゃん？」

その声は、記憶のままの高さと温度を持っていた。妹は笑った。驚いたような、でも嬉しそうな、少し泣きそうな顔で。

「来てくれたんだ」

「……どうして、ここに？」

「うーん。あたしも、よくわかんない。でも、ずっとここにいた。呼んでたの。ずっと、ね」

妹の後ろで、川がゆるやかに流れていた。あの日と同じ景色。でも、空気の重さも、匂いの温度も、どこか現実とは違っていた。

「この夢……本当に、わたしの？」

「ううん。半分こ。お姉ちゃんと、あたしの」

その夢は、朝まで続いた。目が覚めたとき、わたしは泣いていた。

久しぶりに、朝が美しかった。

でも、それは──始まりだった。

夢は、それからも続いた。

薬を飲めば、必ず妹に会えた。彼女は毎晩、川辺の石に座って、わたしを待っていた。

──今日はね、カラスが声かけてきたの。

──川の流れ、ちょっと早くなってる。なんか変だよね。

──お姉ちゃん、眠い？　顔色わるいよ。

話すことは、たわいもない。でも、それが嬉しかった。まるで、失った夏の続きをやり直しているようだった。夢の中では、妹は生きていて、わたしも“あの日”をまだ迎えていなかった。

夢の中にいるあいだだけ、わたしはわたしを許せた。

現実では、会話が曖昧になり、研究の進捗は止まり、身体はだるく、まぶたの裏に川辺の情景が滲んだ。

それでも、かまわなかった。夢の中は、あまりにも幸福だったから。

「夢投影剤は、死者の記憶と接続するものではありませんよ」

再び連絡をくれた助教に、わたしは訴えた。「妹に会えた」と。

だが彼は、まっすぐに否定した。

「これは“あなたが望むイメージ”を、自己強化的に投影する作用しか持ちません。あなたの脳が作り出した像です。ご理解いただけますね？」

「……でも、妹は、成長していました。現実にはいないはずの年齢で。声も、顔も。あんなもの、わたしには想像できない」

「それは、あなたが“そうであってほしい”と望んだからです」

わたしは、返事ができなかった。

本当に、そうなのだろうか？　彼女はただの“願望”だったのか？

そうかもしれない。けれど、夢の中の妹は、どこか──隠し事をしているような目をするようになっていた。

ある夜、妹がこんなことを言った。

「ねえ、お姉ちゃん。来週からは、もう来ない方がいいかも」

「……どうして？」

「よくわかんないけど、向こうで誰かが怒ってる。あたしがこっちにいるの、よくないって」

「向こう？」

「わたしも、あんまり深くまで来れないの。だから……あんまり引っぱらないで」

──その意味は、すぐにわかった。

翌朝、わたしは目を覚ましたのに、身体が動かなかった。

“金縛り”とは違う。目は開いているのに、全身が沈んでいるような感覚だった。

まぶたの裏で、水音がした。耳の奥で、草を踏む足音が近づいてくる。

夢の中の気配が、現実を侵食してきている──そう感じた。

わたしは“眠ったまま”、その何かに囚われていた。

──こんなに来ておいて、いまさら戻れると思うの？

妹ではない、もうひとりの“誰か”がそこにいた。

顔は見えなかった。ただ、濡れた髪と、足元から滴る泥のにおいだけが、異様にリアルだった。

それは、“夢の川”の向こう岸から来たものだった。

目が覚めたとき、冷や汗で全身がびっしょりだった。

ベッドの脇では、薬の瓶が倒れていた。中身は、もうなかった。

それでも──夢は終わらなかった。

薬がなくても、川辺に立つことができた。

夢のほうが、わたしを迎えに来るようになっていた。

妹は、泣いていた。

「お姉ちゃん、もう、帰ってよ……。ちゃんと、朝に起きてよ……。わたし、ここで待ってるから……ずっとここにいるから……」

わたしは、何も言えなかった。

もう、夢の中のほうが現実より“安らか”に思えていたから。

その夜、研究室の隅で倒れているところを、同期に発見された。

軽い意識障害。長期の休養を勧められた。

医師はこう言った。

「あなたは、生きながらにして、死者に会おうとしたんです。

　脳は限界を超えて、その願いを“叶えようとした”だけです」

最後に見た夢の中で、妹はわたしに向かって言った。

「お姉ちゃん。ちゃんと、生きて。

　死んだ人のことなんか、もういいから」

その声だけが、現実のもののように感じられた。

わたしは、ようやく泣いた。

それから、眠れるようになったわけではない。

でも、夜が来るのが、前ほど怖くはなくなった。

妹の姿は、もう現れない。

けれど、夢の奥底で、わたしはまだ──

あの川辺の草の匂いを、ときどき思い出す。

──“夢より深く”、

　　　わたしたちはまだ、眠れずにいる。