街の記憶

第４話 一難去って

　一九八九年の八月、土曜の夜だった。

　小杉が取材先から直帰し、寝支度をしていると、電話が鳴った。事務所の近くにある軽印刷屋からだった。

「小杉さん！　あんたの事務所、燃えてるよ」

　声は緊迫していた。

　まるで別世界の出来事に思えた。しかし、話を聴くうちに、じわじわと現実感覚が戻って来た。

　埼玉県Ｔ市の自宅からタクシーで駆けつけた。焼け跡が照明で照らされ、煙とも湯気ともつかないものが立ちのぼっていた。

　ビルは、ほぼ全焼だった。

「燃えてるところ、見なくて良かったよ」

　軽印刷屋のなぐさめが、心に沁（し）みた。

　翌日の朝刊社会面にショッキングな見出しが躍っていた。

「夜の池袋で火事」

　記事の番地から「もしかして」と電話をくれた知り合いもいたらしい。

「日曜に話し中であるはずがない。火事はやっぱり小杉さんのところだ」

　と確信したことを、後に聞かされた。

　午後、スタッフの一人と、旦那さんが来てくれた。

　とにかく一度、現場を見ることにした。女性スタッフを残し、二人で焼け跡に入って行った。

　壁伝いに階段を上り、事務所に入った。床を踏み抜きそうになりながら、確認していった。

　ワープロは原型をとどめていなかった。本棚の資料類は灰になっていた。

（燃えているところなど、とても見られたものでは、なかっただろうな）

　いたたまれなくなって、小杉は早々に退散した。

　近くの公園で途方に暮れていた。

「データは？」

　小杉が問うと、女性スタッフは、文字データは金曜に印刷会社に入稿した、と答えた。

　小杉は胸を撫でおろした。

「でも、写真類はまだだったんです」

　万事休す、だった。改めて写真原稿を集めるとなると、発行予定日にはとうてい間に合わない。

　諦めかけた小杉に、ひっかかるものがあった。

「どこに置いてたの？」

「私の机の上に、本と一緒に立てていました」

　彼女の机の上には確かに、焼け焦げた本が並んでいた。

（ほう、中までは火が通ってない！）

　一瞬ながら、底知れぬ紙の強靭さに驚いた小杉だった。

　かすかな可能性に賭けた。コンビニで懐中電灯を買い、夕闇せまる焼け跡に戻った。写真は多少焦げていたが、使用には耐えた。

　出火の原因は不明だった。

「そういえば、見知らぬ男が入り口にいました」

　と大家さんが何かを思い出したようだった。しかし、消防は

「あんたがそういうことを言うと、話がややこしくなるから」

　と無視した。大家さんは仕方なく引き下がった。

　小杉は一度だけ消防に呼ばれた。当日いちばん遅くまで残っていたため、何度も話を訊かれたスタッフもいた。

　焼け出された直後の取り込み中でもあり、小杉は少なからず不愉快な気分になった。

　弁護士事務所が入って、保障の話し合いがもたれた。

　仲介に当たった男がいた。テナントたちが全幅の信頼を寄せて「先生」「先生」と呼ぶと

「いや、私は…」

　と言葉を濁した。いろいろな人間が関わっているようだった。

　業界紙編集長の好意で、会社の空きスペースを借りて半月ほど業務を続けた。その後、サンシャインシティ（注四）横のマンションに、移ることとなった。

　新事務所で安堵していると、顧問税理士から電話があった。

「税務署が査察に入ります」

　という。逆らえなかった。

　税務署員は重箱の隅を突っつくようなことを質問してきた。小杉は記憶に頼るしかなかった。

「そうですか。領収書類は燃えてしまったのですか」

　ガックリと肩を落とした。

　慣習上、収穫なし、手ぶらで査察を帰すわけにはいかない。税理士の機転もあって

「じゃあ、これだけ修正申告しましょうか」

　ということで決着した。

　税理士がいなければ、小杉は恨み言のひとつくらい言っていただろう。

（注四）東京・池袋サンシャインシティ：レジャー施設とショッピングセンターなどからなる大型複合施設。超高層ビル「サンシャイン六〇」が中核。一九七〇年代、東京拘置所（巣鴨プリズン）跡に建設された。