街の記憶

第２話 怪しき群像

　ある日、データ入力会社の社長が訪ねてきた。

　前職時代、付き合いのあった会社だ。近くのビルの一室に何人かのオペレーターを雇い、本人は自転車で営業していた。

「団体の名簿を発行したいという人がいるのですよ。ウチで入力しますから、編集・出版をお願いできますか」

　社長は切り出した。願ってもない案件だった。

　入力データがあがってくると、スタッフが校正した。校了になり、依頼主と池袋から一つめ、地下鉄丸ノ内線新大塚駅で会った。

「どこかで一杯やりながら、打ち合わせしようぜ」

　依頼主は近くの居酒屋に入ろうとした。

「ウチなんか、一字一円にも満たない金額で入力してるのですよ。接待したら、赤字になりますよ」

　社長は及び腰だった。すでに何回か付き合わされているようだった。

「なに言ってんだよ。名簿出したら、カネが入るじゃねえか」

　依頼主は鼻で笑った。

「昨夜は警察で泊ってよう。飲み屋でやくざと揉めて、ぶちのめしてやったんだよ。今朝、奴ら『昨夜はすみませんでした』だって。『当たり前だ。オメェたち、けんかする相手が悪かったんだよ』って言ってやったんだ」

　いきなり、武勇伝を披露した。

　官庁にも顔が利くと言っていた。なんとも得体の知れない人物だった。

　下町の店らしく、賑やかだった。

　隣の席では男がふたり盛り上がっていた。

「オレはよう、あの野郎の正体、知ってんだよ。あの野郎、百均に入りやがったんだぜ」

　癪に障る男でもいるのだろう。鬼の首でも取ったような口ぶりだった。

　そういえば、池袋駅の近くに百円均一ショップが開店した頃だった。

　メインストリートからは遠く、店の品ぞろえも少数。床は板張りで倉庫を改装したような造りだった。百均も草創期には「怪しげな店」と断じる向きがあったのだ。

　名簿が発行された。社長が依頼主とともに小杉の事務所を訪れた。

　二人の様子がおかしい。元の名簿が古くて、印刷物を団体から突き返されたという。

「それに、こりゃなんだよ。この黒丸はどういう意味だよ。相撲の黒星を連想させるので、嫌がられるんだぜ」

　都道府県名の頭に付けたアイキャッチのことを言っていた。

「オレはえれぇ迷惑だよ」

　自分で原稿の名簿を持ち込んでいながら、どこまでも被害者気どりだった。

　社長も困り果てていた。データ入力代と印刷代金は、小杉が持つことになった。　小杉が生まれて初めて覗（のぞ）いた世界だった。

　信用調査会社がやってきたこともあった。

「あるところから、御社に関する調査の依頼がありまして」

　周年事業の出版について、見積もりを出していた学校があった。大きな仕事だった。

「どこの依頼ですか」

　訊いても、もちろん答えない。

　調査員に対応する間、その学校のことが小杉の頭から離れなかった。

「了解いたしました。堅実に経営されている様子、ご依頼主様にはお伝えしておきます。ちょっと、お電話を拝借してよろしいでしょうか。上司に報告しなければなりませんので」

　調査員は会社に電話し、何度も太鼓判を押していた。

「ところで、弊社では月間レポートを発行しておりまして。これをご縁に定期購読をお願いできませんか」

　カバンから申込書を取り出し、サインを求めた。

　記事は新聞の経済面からの、単なる寄せ集めだった。その上、決して安くない料金だった。この時点でも小杉は調査員を一〇〇％疑っているわけではなかった。

　その男とは池袋の路上で、一度だけすれ違ったことがある。獲物を漁っていたらしく、小杉には気づかなかった。

　有象無象の衆が棲息していた。