記憶の中で、君と

【第七章②】

二〇〇六年（平成十八年）、彼がこの街を去る日。

　目が覚めたとき、部屋はもうすっかり明るくなっていた。

　カーテンの隙間から射し込む光はやわらかくて、まるで普段と何も変わらない朝を告げているみたいだった。だけど、私の胸の奥では、まったく別の時間が流れていた。

　今日は、拓海がこの町を出る日。

　そう思った瞬間、心臓がぎゅっと縮む。息を吸っても吸い足りないような、落ち着かない感覚が全身を支配する。

　ベッドの上で携帯を手に取り、ホーム画面を見つめた。何度も、メール画面を開いては閉じ、文字を打っては消す。

「行かないでほしい」なんて、そんなこと送れるはずがない。

「頑張ってね」って、軽く言いすぎるのも違う気がした。

けれど、何も言わずに見送るなんて、もっとできなかった。

　母が階下で食器を並べる音がする。近所の犬が吠える声も聞こえる。日常はいつも通り流れているのに、私の中だけ時間が止まったみたいに重かった。

　気づけば、私は靴を履いて家を出ていた。会う約束なんてしていなかったのに。

　どうしても――黙って見送るなんて、できそうになかったから。

　春の風は思っていたより冷たかった。道端に並ぶ花壇のパンジーが小さく揺れて、少しだけ心細さを増幅させる。

　駅に近づくほど、足取りは速くなった。胸の奥がざわついて、歩幅を小さくすることもできなかった。

　駅のベンチに腰を下ろし、スマホの画面を点けたり消したりする。時刻表示が一分進むだけで、心臓が跳ねた。

　電車のアナウンスが響くたびに、体がびくりと反応する。

　ふと顔を上げると、改札の向こうに拓海の姿があった。スーツケースを引き、まっすぐ前を見て歩いてくる。

　その姿を見た瞬間、胸が熱くなった。

「……恵梨？」

　名前を呼ばれ、私は反射的に立ち上がる。笑おうとしたけれど、唇の端がかすかに震えた。

「……来ちゃった。やっぱり黙って見送るの、嫌やったけぇ」

　本当は泣きそうで仕方なかった。けれど、最後くらいは笑っていたかった。悲しい顔のまま別れるなんて、どうしても嫌だったから。

「……徳山までよね？　うちもそこまで一緒に行ってもええ？」

　バッグの紐を握りしめ、そう言った。拓海は少し驚いた顔をした後、静かにうなずいた。

　電車が来て、私たちは並んで座った。車内は思ったより空いていて、座席の青い布地がやけに冷たく感じられた。

　窓の外では、町の景色が後ろへ流れていく。田んぼに映る水面がきらきら光り、川沿いの桜はほとんど散って、新緑の葉が揺れていた。

　ただ隣に座っているだけで、ほんの少し落ち着く。だけど――時間は残酷に進んで、あと数駅でこの並びも終わってしまう。

　沈黙に耐えきれず、私は口を開いた。

「初めてちゃんと話したのって……あの神社のときやったよね」

　拓海が少し笑って「視線、泳いどった」なんて言うから、思わず吹き出してしまった。

　懐かしくて、照れくさくて、でも愛おしくて。心の奥にまだ冬の冷たさが残っていても、そのひとときだけは春みたいにやわらかかった。

　揺れる電車の中、私たちは他愛ない思い出をいくつか並べた。テスト前に図書室で勉強したこと。帰り道で雨に降られて、傘を取り合ったこと。

　どれも取るに足らない場面なのに、ひとつひとつが宝物みたいに蘇ってくる。

　やがて徳山駅に着いた。アナウンスが響くたび、現実が急にせり上がってくるようだった。

　“ああ、本当にもうすぐなんや”――そう思った途端、胸が詰まる。

　ホームに並んで立つ。スーツケースの車輪がごとごと音を立て、春の風が足元を抜けていく。

「なんか、現実味ないね……ほんとに行くんやね、拓海」

　笑おうとしたけど、唇の端が揺れた。声はかすかに震えていた。

　発車ベルが鳴る。私は思わず拓海の袖をつまんでいた。

「……気をつけて。ほんまに」

　精一杯の言葉だった。

　拓海が電車に乗り込み、こちらを振り返る。

「また、ね」

　短い言葉。けれど、その二文字が胸に深く残った。

　私も笑ってうなずいた。本当は大きく手を振りたかった。だけど、振った瞬間に涙がこぼれる気がして、どうしてもできなかった。

　ドアが閉まり、電車が動き出す。拓海が視界から遠ざかっていく。

　列車は春の光の中に溶けるように小さくなっていった。

　頬を伝う涙を袖で拭う。でも、止まらなかった。ひとつ、またひとつ。

　最後まで笑っていたかったのに。泣き顔なんて見せたくなかったのに。

　だからせめて、唇の動きだけで伝えた。

「……いってらっしゃい」

　春の風が、目の奥に残る熱を揺らしていく。

　人の気配が戻ってきたホームで、私はしばらく立ち尽くしていた。

　電車が遠ざかり、春の光に溶けていった。

　残された静けさの中で、胸の奥に言いようのないざわめきが広がる。

　――もしかしたら、これが最後の春になるのかもしれない。

　根拠なんてない。ただの思い過ごしに違いない。

　そう打ち消そうとしたのに、その影は消えずに胸の底に沈んでいった。