記憶の中で、君と

【第二章③】

　六月に入ったころだった。

　新しいクラスにも少しずつ慣れてきたが、まだ気を抜けるほど打ち解けたわけでもない。

　昼休みや放課後の空気が、どこか湿っているのは、梅雨のせいだけじゃなかった。

　その日、僕は帰宅して、制服を脱いだままベッドに倒れ込んだ。

　部屋の隅で充電していた携帯を手に取る。黒い折りたたみのガラケー。使い慣れたキーで、「新規作成」を選ぶ。

　本文は、たった一行。

　《もうすぐ期末テストやね。最近、元気にしちょる？》

　迷うふりをしていたけれど、たぶん最初から送るつもりだった。

　送信ボタンを押して、画面が消えるのを確認してから、携帯を伏せる。

　しんとした部屋の中に、雨の音だけが静かに響いていた。

　窓ガラスに当たる水音が、かすかにリズムを刻んでいる。

　返信が来たのは、二時間後くらいだった。

　夕飯を終えて、何気なくテレビを眺めていたとき、ポケットの中で携帯が震えた。

　《最近テスト勉強とかで忙しいですが、元気にしてますよ》

　相変わらず、きちんとした文章だった。

《勉強、ほんまにおつかれさま。よう頑張っちょるね。そろそろ夏休みやけど、どこか行く予定とかあるん？》

　少し間を置いてから、また返信が届いた。

　　《家族と旅行、それから友達と遊びに行こうかと思っています》

　読みながら、「そっか」と思った。

　それ以上でも、それ以下でもない、普通の会話。

　でも、どこかで淡い期待をしていた自分に気づいて、少しだけ肩が落ちた。

　僕はもう一度携帯を開いて、少し考えてから文面を打った。

　《そっか。だいたい同じやね。俺も今んとこ、友達と遊ぶくらいしか予定ないんよ》

　他愛もないやり取りだった。

　けれど、ほんの少しだけ、「なにか」が始まらないかなと、そんなふうに思っていた。

　噂を聞いたのは、夏休みの少し前だった。

「高坂、三年の先輩と付き合っちょるらしいで」

　放課後、友達とコンビニの前で他愛もない話をしていたとき、誰かが何気なくそう言った。

　出てきた名前は、僕が苦手な先輩の名前だった。

　そのとき、ちょうどペットボトルの蓋に手をかけていて、指先がそこで止まった。

　……なんで、あいつとなんか。

　言葉にはしなかった。聞き返すことも、笑って流すこともできなかった。

　噂の出どころも、誰が言い始めたのかも、確かめる気になれなかった。

　ただ、それまで当たり前のように続いていたメールのやり取りが、急に重たくなった。

《今日も暑かったね。チャリ通ほんまきつい》

《うちの近所、セミ鳴き始めました》

　他愛のないやり取りは、まだ続いていた。

　けれど僕の返信は、ほんの少しずつ遅れていった。

　送る前に何度も読み返すようになり、返さないまま朝が来ることもあった。

　彼女からのメッセージは変わらず届いていた。

　でも、それも少しずつ、減っていった。

　終業式の日。

　光駅のホームで、一人イヤホンをつけて立っている彼女の姿を見かけた。

　声はかけなかった。

　気づかれないように、少しだけ離れた場所に立った。

　たぶん、声をかければ、いつも通りの返事が返ってきたのかもしれない。

　けれど、その一歩が踏み出せなかった。

　噂のことも、メールのことも、何か聞きたい気持ちはあった。

　でも、そのどれにも、うまく手が届かなかった。

　電車が到着し、彼女は僕に気づくことなく、乗っていった。

　夏休みに入っても、ときどき携帯を開いては、彼女の名前を眺めていた。

　連絡を取ろうと思えば、取れた。

　けれど理由もなく距離を置いてしまった自分の弱さが、画面の向こうの彼女を遠ざけていた。

　メッセージを下書きしては、消す。

　何かを言うには、もう遅すぎる気がしていた。

　それでも、何もしないまま時間だけが過ぎていくのが、胸のどこかをざらざらと痛ませた。

　夏が終わり、秋になった。

　文化祭の準備で教室が慌ただしくなる頃には、彼女の姿を目で追うこともなくなっていた。

　駅ですれ違うことはあっても、目が合うことはなかった。

　仮に目が合ったとしても、きっとどちらも笑えなかった。

　冬になると、もう誰も一年生の話をしなくなった。

　僕は、特に理由もなく、短期のバイトをいくつか掛け持ちした。

　風の強い日が多く、自転車通学がしんどかった。

　何かを始めるでも、忘れるでもなく、時間だけが静かに流れていった。

　卒業式の日、先輩たちが背を向けて歩いていくのを、僕たちは静かに見送った。

　彼女と噂になった先輩の姿を目にすると、胸の奥が少しだけざわついた。

　でも、そのざわめきも、春の風に紛れていくような気がした。

　噂を聞いた頃に比べれば、いくらかましにはなっていた。

　……ほんの少しだけ。

　新しい年が明けて、僕は三年になった。

　通学路に残る冬の空気は、少しだけ硬くて、遠かった。

　クラスの誰かが受験の話をし始め、放課後の雰囲気が少しずつ変わっていった。

　けれど僕の中では、まだ未来の実感がつかめずにいた。

　彼女の名前を思い出すことも、少なくなった。

　それでも、通学路や駅の景色の中に、ふと彼女の姿を重ねることがあった。

　でも、自分から動こうとは思わなかった。

　――所詮、何度かメールを交わしただけの相手なのだから。

　ある日の放課後。

　僕は、いつも通りの道を歩いて、電車に乗り、下松駅に着いた。

　コンビニで何か買って帰ろうか、それともこのまま家まで帰ろうか。

　そんなことをぼんやり考えていたとき、ポケットの携帯が震えた。

　一件のメール。差出人の名前を見た瞬間、心臓がわずかに跳ねた。

《先輩、今どこにいますか？》

　高坂恵梨。

　――あの噂以来、僕らの間には、長い沈黙があった。

　それでも、手は自然と返信を打っていた。

《今、下松駅。どうしたん？》

　冷たい風が頬をかすめた。

　僕は自転車置き場の隅に移動し、画面をじっと見つめていた。

《すいません。また自転車が動かなくなってしまって……》

《場所は？　すぐ行くけぇ、待っちょって》

《花岡のショッピングモールの近くです》

　携帯をポケットに戻すと、自転車のハンドルを握った。

　アスファルトをこするタイヤの音だけが、周囲に残った。

　《近くまで来たけど、場所がはっきりわからん。電話番号、送ってくれん？》

　返信はすぐに届いた。番号が記されていた。

　通話ボタンを押すと、数秒の呼び出し音のあと、聞き覚えのある声が耳に届いた。

「……もしもし」

「中原先輩、ですか？」

　声は変わっていなかった。

　少しだけ緊張したような、それでも、どこか懐かしい響きだった。

「うん。今、近くにおると思うんやけど……どのへん？」

「ショッピングモールをちょっと過ぎて、花岡の交差点の方にいます。少し奥の方です」

　あたりを見回すと、制服のリボンを揺らしながら立っている彼女が見えた。

「見えた。すぐ行くけえ」

　信号を渡って近づいていくと、彼女は少し不安そうな顔をしてこちらを見ていた。

「遅くなってごめん。ちょっと見せてみて」

　しゃがみ込んで、チェーンのあたりを覗き込む。切れていた。

　どう見ても、自力で直せる状態じゃなかった。

「これは……俺じゃ無理や。近くに自転車屋があったと思うけえ、ちょっと見てくる。待っちょって」

　彼女は小さく頷いた。

「やっちょった。しかも今すぐ見てくれるって」

　僕は彼女の自転車を引きながら、モールの方へ歩き出した。

　自分の自転車はその場に置いていくことにした。

　ふたり並んで歩くには、少しだけ狭い歩道だった。

　沈黙のまま歩けば、すぐに目的地に着いてしまいそうで、僕は思いきって声をかけた。

「……元気にしちょった？」

「はい、まあ……」

　それだけ言って、彼女は視線を前に戻した。

「なんで……俺に連絡してきたん？」

　問いかけたあと、ほんの少しの沈黙があった。

「前に、“壊れたらまた言え”って、言ってくれたので」

「……そうやったっけ」

「はい。……他に、頼れる人もいなかったので」

　その言葉に含まれていた空気が、ほんの少しだけ胸に引っかかった。

　なんでかは分からんけど、悪い気はしなかった。

　自転車屋では、思ったよりもすぐに修理が終わった。

「修理代、三千円です」

　店員の声に、彼女が少しだけ困ったような顔をして僕の方に近づいた。

「……すみません、お金足りないです」

　僕は財布を出した。

「ええよ。出しとくけぇ」

「でも……」

「バイト代、ちょっと残っちょるし」

　彼女は何かを言いかけたが、口を閉じて、小さく頭を下げた。

「……ありがとうございます」

　店を出ると、陽はもうほとんど沈んでいた。

　彼女は自転車にまたがり、ペダルを軽くこいだ。

「本当に、ありがとうございました。……今度、ちゃんとお金、返します」

「別に急がんけぇ。気をつけて帰りぃ」

　彼女は小さく会釈をして、ゆっくりと走り出していった。

　その背中を、僕はしばらく見送っていた。

　まだ空気が、ほんの少し冷たかった。

　家に帰り、ご飯を食べて、風呂に入り、テレビを見る。

　いつも通りの毎日。何かが変わったわけでもないのに、どこかだけ少し違っていた。

　画面の下に、メールの通知が表示された。

　差出人の名前を見た瞬間、胸の奥が、ほんの少しだけざわついた。

《今日はありがとうございました。先輩、明日の放課後は予定ありますか？》

　文字の丁寧さが、彼女らしいと思った。

　僕はリモコンの音量を下げて、携帯を手に取った。

《うん、特に用事ないけど。何かある？》

《お金返したくて》

　そんなに急がなくてもいいのに、と思った。

　返してもらうことよりも、こうしてやり取りが続いていることの方が、ずっと嬉しかった。

《そんな急がんでもよかったのに。今日の今日やけぇ》

《親から少しもらえたので、大丈夫です》

　しっかりしてるなと思いながら、少し寂しくもあった。

　自分のことは自分で何とかできるんだって、言われた気がして。

《そっか。でも、ほんとに無理してない？》

《してません。ちゃんと早く返したかっただけです》

　“ありがとう”って、言い方はいくらでもあったはずなのに。

　どうしても素直になれない自分がいた。

《わかった。じゃあ、明日の放課後、どこかで待ち合わせしようか》

《はい。……また連絡しますね》

　返事がくるまでの数分が、やけに長く感じた。

　たったこれだけのやり取りなのに、鼓動のリズムがずれていた。

《うん。明日も学校だから早く寝なよ》

《ありがとうございます。おやすみなさい》

　画面を閉じても、手はしばらくそのままだった。

　翌日の放課後、僕は少し緊張しながら待っていた。

　待ち合わせ場所は、僕と彼女の家のあいだにある花岡八幡宮という神社。

　年末の初詣では人であふれるけれど、それ以外の季節は、ほとんど誰もいない。

　その静けさが、今日の目的にはちょうどよかった。――恥ずかしかったからだ。

　それに、変な噂が立つのも避けたかった。彼女も、きっとその方がいいと思ったから。

　鳥居の前で待っていると、遠くから自転車の音がした。

　見慣れた姿が、少しずつ近づいてくる。

　僕は軽く手を挙げた。彼女は自転車を押して、ゆっくりこちらに歩いてきた。

　そして、立ち止まり、封筒を取り出す。

　「……あの、これ、ありがとうございました」

　「全然いいよ。早く返してくれて、ありがとう」

　少しだけ、間が空いた。

　彼女が視線を逸らしながら、そっと口を開く。

　「……じゃあ」

　彼女が背を向ける。その瞬間、僕は――迷いながらも、声を出した。

　「あの。もし、時間あったら……ちょっと、話さない？」

　風が吹いた気がした。沈黙が、長く感じられる。

　心臓の鼓動だけが、やけにうるさく響いていた。

　「……いいですよ」

　振り返る彼女の顔は、今でも忘れられない。

　少し驚いたようで、それでもどこか、柔らかくて。

　僕たちは、並んで神社の階段をのぼった。　

　何を話そうかと考えながら歩いていたら、気づけば沈黙が続いていた。

　その間に耐えきれなくなって、僕は思わず声を出す。

　「……年末、この神社来たりする？」

　「はい。今年は、両親と一緒に来ました」

　「俺は友達と来たんよ。……もしかしたら、すれ違っとったかもしれんね」

　「あ、知ってます。……少し、見かけました」

　「え、そうなん？」

　「はい。でも、声はかけませんでした」

　そこまで言って、彼女がふっと笑った。僕もつられて笑った。

　そうしているうちに、いつの間にか本殿までたどり着いていた。

　境内の隅に、青いベンチがひっそりと置かれている。

　どこか昔の映画に出てきそうな、くたびれた色をしていた。

　「……ちょっと、休もっか。登り疲れたし」

　「……うん」

　僕はベンチ脇の自販機まで歩き、飲み物を選びながら尋ねた。

　「何飲みたい？　誘ったの俺やけぇ、奢るよ」

　「じゃあ……お茶が、飲みたいです」

　渡したペットボトルを、彼女は両手で大事そうに受け取った。

　僕も隣に腰を下ろす。

　「もうちょっと早う来ちょったら、桜が咲いちょったかもしれんね」

　「ですね。……ここの桜、すごく綺麗ですもんね。人も少ないし、穴場スポットです」

　ふと、隣を見る。

　斜めから射す夕陽が、彼女の髪を透かしていた。

　こんなふうにちゃんと顔を見たのは、今日が初めてかもしれない――そんなことを、思った。

　少しだけ、息を整えて、口を開いた。

　「……その、ここに……彼氏と来たり、とか、せんの？」

　彼女は少しだけ目を見開いて、首をかしげた。

　「……彼氏、ですか？」

　「……去年の三年の先輩と、付き合っちょったって噂で聞いた」

　言ってから、やっぱり聞くべきじゃなかったかもしれないと思った。

　でも彼女は、少し目を伏せたあと、ぽつりぽつりと話しはじめた。

　「……付き合ってました。けど……結局、一回も会ってないです」

　「メールを、少しだけ。……あのグループの人たち、ちょっと怖かったから、ちゃんと断れんくて」

　声の調子は淡々としていたけど、ところどころで言葉が間延びしていた。

　その端々に、少しだけ笑いが混ざっていた。

　「何度か、会おうって言われたんですけど……全部、断ってて。

　　そしたら、自然に連絡も来んくなって……それで、終わりです」

　その話を聞いて、僕は――少しだけ、胸をなで下ろした。

　「ふふ……じゃけぇ、先輩からも連絡来んようになったんかなって思いよったです」

　「……ごめん。付き合っちょるって思うたけぇ、連絡せん方がええかって……勝手に、決めてしもうて」

　「……嫌われたんかなって、ずっと思うちょったです」

　うつむきながらそう言った彼女の声は、小さくて、やけに真っ直ぐで。

　その視線に何も言えなくなって、僕は、ただ静かにうなずいた。

　「……今日、話せて良かったです。誤解、解けたから」

　「うん。……俺も、ほんと、そう思う」

　それ以上、すぐには言葉が出てこなかった。

　でも、何か話さなきゃと思って、僕は少し声を整えて聞いた。

　「……今さらやけどさ、俺、なんて呼べばええ？」

　彼女は少しだけ首をかしげるようにして答えた。

　「友達からは……普通に恵梨、って呼ばれます」

　「じゃあ、俺も……恵梨って、呼んでもええ？」

　そのとき彼女は、ふっと目を伏せて――

　でもすぐに、顔を上げて、少しだけ頬を赤らめながら言った。

　「……はい。嬉しいです」

　その言葉が、やけにあたたかく感じられた。

　そこからは、さっきまでのぎこちなさが嘘みたいに、ぽつりぽつりと会話が続いた。

　今日の天気のこととか、教室のこととか。

　くだらない話ばっかりだったのに、なぜかずっと笑っていられた。

　見上げた空は、もうだいぶ暗くなっていて――

　神社の木々の影も、静かに深くなっていた。

　帰り道。階段をゆっくり降りながら、僕は少し迷って、それでも聞いてみた。

　「……恵梨は、徳山の夏祭り、誰かと行くん？」

　このあたりじゃ、徳山の夏祭りと冬のツリー祭りが有名だった。

　そのどちらかに、好きな人と行くのが――中高生の、小さな憧れだった。

　「……まだ、決まってないです」

　「じゃあ。もし、行く相手決まらんかったら、俺と行かん？」

　我ながら、不器用すぎる誘い方だったと思う。

　でも、それが精一杯だった。

　恵梨は少し考えて、それから――

　「……はい。ぜひ」

　その言葉だけで、今日来て良かったって、心から思えた。

　そんな思い出のなかの光が、少しずつ遠ざかっていく。

　代わりに聞こえてきたのは、人混みのざわめきと、スマホの通知音だった。