『だから、犬ですよ』

第1話『君の名は？』

犬の散歩　第1話

アスファルトに長く伸びた影が、一日の終わりを告げている。生ぬるい風が頬をなでる夕暮れ時。わたしと妹は、カニヘンダックスフンドの愛犬「マロン」を連れて、いつもの散歩道を歩いていた。

「マロン、そっちはだめよー」

妹がたしなめる声に振り返ると、マロンが短い足で懸命に踏ん張り、植え込みの匂いを嗅いでいる。ぴんと張ったリードが、その小さな体の強い好奇心を物語っていた。わたしはくすりと笑って、その場にしゃがみ込む。

「本当に、マロンは探検家なんだから」

そんな他愛もない会話を交わしていた、その時だった。

向こうから、一人の男性が犬を連れて歩いてくるのが見えた。すらりとした体躯に、くるりと巻いた尻尾。夕日を浴びて輝く茶色い毛並みは、凛々しい柴犬だった。飼い主らしい男性は、作業着のような服を着た、少し気難しそうな顔つきの初老の男性だ。

犬好きの血が騒ぐ。すれ違いざま、わたしは自然と笑みを浮かべて声をかけていた。

「こんにちは。わあ、とっても可愛いですね！ なんてお名前なんですか？」

人懐っこいわたしの声とは裏腹に、男性は眉間のしわを深くして、ぶっきらぼうにこう言った。

「犬ですよ」

「……え？」

一瞬、時が止まった。わたしの笑顔が顔の上で凍りつく。隣にいる妹も、ぽかんとした顔で男性を見ている。

（……冗談？ ちょっと変わった人なのかも）

わたしは気を取り直して、愛想笑いを浮かべた。

「あ、はは……いやいや、犬なのはわかりますけど！ そうじゃなくて、この子の、お名前を……」

もう一度、丁寧に問いかける。だが、男性は苛立ちを隠そうともせず、吐き捨てるように言った。

「いなや、だから柴犬だって！ 見りゃわかるだろ！」

その怒声に、わたしと妹だけでなく、足元にいたマロンまでビクッと体を震わせた。

シン、と辺りが静まり返る。男性は「ちっ」と舌打ちをすると、わたしたちを睨みつけ、連れていた柴犬のリードをぐいと引いて足早に去って行った。柴犬は一度だけこちらを振り返ったが、飼い主に従ってすぐに前を向いてしまった。

あっという間に遠ざかっていく一人と一匹の後ろ姿を、わたしたちはただ呆然と見送ることしかできなかった。

「……な、なんなの、あの人……」

先に口を開いたのは妹だった。その声は、怒りよりも困惑に満ちている。

「名前を聞いただけなのに……。犬種を聞かれたと勘違いしたのかな……」

「だとしても、怒鳴ることないじゃない！」

わたしは腕の中で震えるマロンを優しくなでる。夕暮れの穏やかな散歩は、奇妙で後味の悪い出会いによって、すっかり台無しになってしまった。

「犬の名前は、犬……いや、柴犬……？」

呟いたわたしの言葉は、夕風に溶けて消えていった。これが、あの偏屈な老人との、忘れられない最初の出会いだった。

（第2話へつづく）