のっぺらぼうの嫁

第1話

# のっぺらぼうの嫁

春の柔らかな風が頬を撫でる夜、私は終電を逃してしまった。会社の飲み会が長引き、疲れた足を引きずりながら裏道を歩いていた時のことだ。

「やめろよ、怖がらせるなよ」

暗がりの中から聞こえてきた男たちの声に、私は足を止めた。路地の奥で、数人の男が誰かを取り囲んでいる。好奇心と正義感が入り混じり、私は近づいていった。

そこで見たものは、私の想像を超えていた。

男たちが囲んでいたのは一人の女性だった。しかし、その顔には目も鼻も口もなく、ただ白く滑らかな肌だけがあった——のっぺらぼうだ。

恐怖よりも先に湧き上がったのは、彼女への同情だった。

「おい、やめろよ！」

私は思わず声を上げていた。男たちは一瞬驚いたように振り返り、すぐに逃げるように去っていった。

彼女は動かず、ただそこに立っていた。顔がないのに、どこか悲しげな雰囲気を漂わせていた。

「大丈夫？」

言葉を投げかけても返事はない。当然だ、口がないのだから。しかし、彼女はゆっくりと頭を下げた。お礼をしているようだった。

「家まで送ろうか？」

再び頷きがあり、私は彼女と並んで歩き始めた。不思議なことに、恐怖は全く感じなかった。むしろ、彼女の存在に心地よさを覚えた。

その夜から、彼女は時々私の前に現れるようになった。最初は驚いたが、次第に彼女の訪問が楽しみになっていった。言葉は交わせなくても、不思議と心が通じ合うような感覚があった。

彼女の名前は「ユキ」。私がそう呼ぶと、彼女は嬉しそうに身体を揺らした。表情はなくても、彼女の感情は確かに伝わってきた。

季節が移り変わり、私たちは恋人同士になっていた。友人たちは信じられないという顔をしたが、私にとってユキの存在は何よりも大切なものになっていた。

「ユキ、結婚しよう」

桜の舞う公園で、私は彼女にプロポーズした。ユキは静かに私の手を握り、その温もりで答えを伝えてきた。

結婚式は小さく、親しい人たちだけで行った。ベールに包まれたユキは、どの花嫁よりも美しく見えた。

今、私たちは小さなアパートで暮らしている。朝、目を覚ますとユキがそばにいる。顔のない妻が作る朝食は、いつも心温まるものだ。

時々、街で人々が振り返ることもある。しかし、私にとってユキの顔のなさは特別なものではなくなっていた。むしろ、その白い顔に私は無限の表情を見ることができる。

「おかえり」

言葉にはならないけれど、ドアを開けると彼女の気持ちが伝わってくる。

のっぺらぼうの妻を持つ生活は、確かに普通ではない。でも、この温もりと愛情に満ちた日々が、私にとっての幸せなのだ。

ユキの顔がなくても、私たちの間には何も欠けていない。むしろ、表面的なものを超えた、本当の絆があるのだと思う。

これからも、この不思議な縁を大切に生きていこう。私ののっぺらぼうの嫁と共に。