緑白のタブラ・ラサ

第1話 大学図書

　古びた本を開く。年季の入った背表紙がパキと音を立て、紙の重量が手に伝わった。

　齢16の私にはおよそ似つかわしくないであろう遺伝学の文献。見知らぬ語句が視界を覆う中、私は何かを探すかのようにページを捲る手を早める。

　「君、学校は？」

　ふと隣から声をかけられる。振り向くと、1人の男性が立っていた。平日の昼間に高校くらいの女子が1人大学図書館で文献を探しているなんて、好奇の目で見られないはずがないのである。

　私は動揺を隠しつつ「病院の帰りで」と答える。真っ赤な嘘だ。だがしかし、彼はそれ以上理由を追求することはなく、私と同じく遺伝学のコーナーで、書物を探し始めるのだった。

　一通り流し読みが終わると、この文献には私の求めていた記述がないことがわかった。本を元の位置に戻し、再び棚に視線を戻す。先程の文献とは別にもう1つ目をつけていたものがあったのだが、その書物があった場所には空きができていた。ちらと左を見やると、先程の男性がその本を手に取っている。

　「探しているのはこれか？」

　私の視線に気がついたように、その男性は私に訊ねる。

　「……どうして？」

　「人体の遺伝子操作の学術書を探しているんだろうが、ここにはそんな物騒な本はないぞ」

　男が本を差し出す。私の目的は確かに言い当てられていた。しかし彼の揶揄するような言い草に、私は咄嗟に反発してしまう。

　「後で借りますから。結構です」

　「からかってるんじゃない。俺は両手で数える程読んだ」

　ほら、と催促され、私は渋々彼の手から本を受け取った。しかし、改めて考えると彼の発言には違和感があった。

　なぜ、私の求めている書物がわかったのだろうか。読んでいた本数冊から推察したのだろうが、私が彼の存在に気がついたのは最後の1冊を読んでいる最中に話しかけられた時だ。

　「あの、なんで私がこの本を読みたいってわかったんですか？」

　「なんとなく、君が必死な形相でさっきの本を読んでいたから。あれを読んだら次はこっちだろう、そういう導線だ」

　なにかもどかしい回答だった。授業が始まるからと、彼はそそくさと図書館を出ていった。

　私は彼が手渡した文献を読んだが、やはり彼の言う通り、私の求めていた答えはなかった。

　高校が終わるまで、帰路に着くにはまだしばらく時間があった。人目の少ない通りをぶらつきながら、頭の片隅では図書館での彼とのやり取りを反芻していた。初対面の彼の一言が引っかかっていたのだ。

　なぜか、それは私が最後に読んでいたのは人体の遺伝子操作の本ではなく、分子遺伝学の本だったからだ。タイトルにもそう記載されているため、私が『物騒な本を探す少女』と妙な言われをすること自体、有り得ないことだった。

　もし、彼が最後の1冊だけでそう連想することができた、あるいは――かつて彼が私と同じ文献を探し、同じ軌跡を辿ったのだとすれば――

彼は私と同じ、化け物なのかもしれない。