第1章『色彩のない日々』

ピンポーン、と軽やかなチャイムの音が、朝の静寂を破った。

私は車椅子の上で身じろぎもせず、窓の外に広がる灰色の景色を見つめていた。母が「はーい」と玄関へ向かうスリッパの音。そして、聞こえてくる。

「おはようございまーす！凛、準備できてる？」

弾むような、太陽みたいな声。桜井瑠璃子の声だ。

この声が聞こえると、私の一日は強制的に始まる。

足音が近づいてきて、遠慮なく私の部屋のドアが開けられる。

そこに立っていたのは、陽だまりそのものみたいな少女だった。廊下の光を背に浴びて、少し色素の薄い髪が蜂蜜のように透き通り、柔らかな輪郭を作っている。ふわりと肩のあたりで揺れるその髪を見るたび、昔、練習後に二人で並んで髪を乾かしたときのことを思い出す。

「凛、おはよ。今日はちょっと湿気すごいね、髪まとまる？」

瑠璃子は当たり前のように部屋に入ってくる。大きく丸い、感情豊かな栗色の瞳が、心配そうに私の顔を覗き込んだ。少しだけ垂れた目尻が、彼女の人の好さを物語っている。彼女の放つ生命力そのものが、今の私には少しだけ眩しすぎた。

彼女はいつも通り私のクローゼットを開け、手際よく制服を取り出す。淡いピンク色のカーディガンから、ふわりと甘いシャンプーの香りがした。夢の中で感じたのと同じ、けれど今は現実の重みを伴う香り。

「ほら、ブラウス。ボタン、留めてあげよっか？」

「……自分で、できる」

喉から絞り出した声は、自分でも驚くほど低く、冷たかった。瑠璃子の動きが一瞬止まる。その栗色の瞳が、悲しそうに揺れたのを私は見逃さなかった。けれど彼女はすぐに、「そっか！ごめんごめん」と笑って、ハンガーにかけた制服をベッドの上に置いた。

その献身と、変わらない明るさが、凛には重荷であり、同時に唯一の支えだった。

彼女がいなければ、私はきっと、この部屋から一歩も出られない。制服に着替えることも、学校へ行くことも、すべてを諦めてしまうだろう。彼女の存在は、私がかろうじて社会と繋ぎ止められている、最後の細い糸だった。

けれど、その糸に手繰り寄せられるたび、私は自分の無力さを痛感させられる。彼女の優しさが、私のプライドを少しずつ削り取っていく。

「じゃ、下で待ってるね」

瑠璃子はそう言って、ぱたぱたと部屋を出て行った。

残されたのは、彼女のシャンプーの甘い香りと、何もできない私の、色のない静寂だけだった。

ハートをクリックで、簡単に応援の気持ちを伝えられます。（ログインが必要です）

新規登録で充実の読書を

マイページ: 読書の状況から作品を自動で分類して簡単に管理できる; 小説の未読話数がひと目でわかり前回の続きから読める; フォローしたユーザーの活動を追える
通知: 小説の更新や作者の新作の情報を受け取れる
閲覧履歴: 以前読んだ小説が一覧で見つけやすい