『夜、肌に触れるのは君じゃない――甘くて冷たい心霊体験短篇集』

第47話『旅館の女将、夜は男になる』

登別温泉──北海道屈指の名湯の町に、その古い旅館はひっそりと佇んでいた。

観光案内にも名前が載らず、派手な看板もない。

けれど、温泉好きの間では“穴場”として知られており、予約もすんなり取れた。

俺がその宿に着いたのは、10月の終わり、冷たい雨が降る夜だった。

「月の屋」というその旅館は、和洋折衷の造りで、ロビーには石造りの囲炉裏と、年代物のソファが置かれていた。時代に取り残されたような趣が、逆に心地よかった。

「ようこそ、いらして下さいました」

出迎えてくれたのは、四十代後半くらいの美しい女将だった。

和装に身を包み、所作の一つひとつが妙に艶っぽい。

チェックインの手続きも丁寧で、部屋まで案内されるあいだもずっと微笑みを絶やさなかった。

その接客は、今どき珍しいほど丁重で──どこか、“馴れ馴れしいほど近い”。

部屋に着くと、女将が布団を敷きながら、こんなことを言った。

「この部屋、昔は“ご夫婦専用”だったんですよ。お一人でお休みになるの、寂しくないですか？」

軽い冗談かと思って笑って返したが、女将は目を逸らして言葉を濁した。

「……おやすみのとき、背中に何か感じても……怖がらないでくださいね」

夕食を済ませ、温泉に浸かったあと、俺は部屋に戻った。

湯冷めしないうちに布団に入り、少しだけスマホをいじってから電気を消した。

部屋は静かだった。雨も止み、窓の外は漆黒。

やがてうとうとしはじめた頃だった。

布団の中に、“誰かが入ってくる感覚”があった。

背後からそっと腕が回され、腰に手が添えられる。

柔らかい、けれどはっきりと男の腕のように太く、ぬくもりがあった。

（……誰か、いる？）

怖くなって振り返ろうとしたが、動けなかった。身体が沈み、息が詰まるような圧迫感。

耳元に、低く濁った声が囁いた。

「……あったかいな……」

それは、女将の声ではなかった。

男の声──だが、妙に湿っていて、喉が詰まったような発声だった。

指が俺の胸をなぞり、ゆっくりと下腹部へ降りていく。

その手つきは、いやらしく、それでいて慣れすぎていた。

「や、やめ──」

声を出そうとしても、喉から空気が漏れるだけだった。

そのまま、俺は何かに押し倒され、体をまさぐられ、

──果てた。

朝、目が覚めたとき、布団の中には誰もいなかった。

だが、胸元にはっきりと**“男の手の跡”が残っていた**。

そして、首筋には、女性の口紅の痕までついていた。

まるで、“ふたり”に同時に抱かれたかのようだった。

チェックアウトのとき、女将は昨夜と変わらぬ穏やかな笑顔で言った。

「……よく眠れましたか？」

俺は言葉に詰まりながら、勇気を出して聞いた。

「この宿って……変なこと、起きたりしますか？」

女将は少しだけ目を伏せ、言った。

「……主人が亡くなってから、時々お客様に“近づく”ようになったんです」

「わたしの体の中に、夜だけ戻ってくるみたいに。きっと、さみしいんでしょうね……」

「わたしが誰かを“欲しい”と思うとき、

……あの人も、いっしょに、触ってくるんです」

それからだった。

あの旅館を出てからも、俺は夜になると“ふたつの手”に包まれるようになった。

背中に、太くて逞しい男の腕。

正面からは、細くやわらかい女の手が、胸元に触れてくる。

耳元では、低い男の息と、色っぽい女の吐息が交互に囁いてくる。

「……おまえ、気持ちいいか？」

「いっしょに、あたためてあげる……」

身体は反応する。

快感に逆らえず、何度も果てた。

けれど、どこで眠っても──ホテルでも、自宅でも──

必ずあの“ふたつの手”が、俺を取り囲む。

まるで、俺の中に住みついたかのように。

あの旅館で出会ったのは、ひとりの女将じゃなかった。

彼女は夜になると、“夫とふたり”になる。

そしてそのまま──誰かの体の中に、ふたりで移る。

今、俺は夜ごと、彼と彼女の間に挟まれて眠っている。

それが快楽なのか、呪いなのか……

わからないまま、今日もまた布団に沈む。

──誰かが、後ろから、そっと腰に手を回してくるのを感じながら。

【完】